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ŞEYTAN YA DA IÇIMizDEKi FEMME FMATE 

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina'yı bi

tirdikten yaklaşık on yıl sonra, 1-898 Kasımı'nda, 

Şeytan adlı uzun öyküsünü kaleme almıştır. İlk ba

kışta, yayınevimizce hazırladıgımız Kreutzer Sonat 

(1890) ile dolaylı da olsa tematik bir bağlantısı bu

lunan bu uzun öykü. okuru oldukça düşündürecek 

tuhaf bir 'kara delik' çevresinde dönmektedir. Bizim 

kültürümüzün tanımıyla. genç bir 'köy agası', ba

basından kalma çiftligi işletmek üzere köye yerleşir 

ve orada, kocası şehirde yaşayan genç, hayat dolu 

köylü bir kadınla bir tür .. ihtiyaç gidenne ilişkisi" 

kurar. Derken, kendi sosyal katmanından orta halli 

bir kızla evlenir. ama önceki ilişki yakasını bir tür

lü bırakınaz. Tuhaf olan, Yevgeni'nin başına, köylü 

kadının degil de, içinde ona duydugu hastınlmaz 

arzunun bela olmasıdır. Bu sürükleniş, bizi sınır

lı da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada. onun 

'aile nutosuna' ve özellikle de kaynağı Schopenhau-

er'in metafıziginde de yatan (bkz. Aşkın Metafiziği) 

cinsel dürtü anlayışına bir göz atmamıza yol açabi

lecek bir anahtar gibi görünmektedir. 

Rusya'da, Tolstoy'un döneminde evlilik kurumu 

ve boşanma. gerek edebiyatta gerekse de hayatta 

büyük önem atfedilen ve her iki düzlemde seçkin

lerce tartışılan bir konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonafın 

ilk bölümleri.) Rusya'nın batısında, yani Avrupa'da, 

örneğin Fransa'da roman ve tiyatroda. evlilik ve 

evlilik dışı ilişkiler. aldatmalar. ihanetler oldukça 

hafıfe alınabilmekte, Rusya'daki gibi ateşli tartış

malann gündemini oluşturmamaktaydı. Ömegin 
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seçkin katmanı adına bu konuyu tartışmaktaydı. 

İnsan. evlendikten sonra eski ilişkilertni sürdür

me hakkına sahip olamazdı. Bunun gerekçesini 

aşk da oluşturamazdı. Çünkü, aşk sanılan yogun 

tutkular, geçici olabilirdi. Yanlış evliliklerin, taraf

lardan birini ya da ikisini gelişmekten alıkoyduğu 

yerde boşanma ancak tartışılabilirdi. Geçimsizliğin. 

dengesiz birlikteliğin çocuk.lann yetiştirilmesini ve 

eğitimini de olumsuz etkileyeceği ve bu durumda 

boşanmanın evliliği sürdünnekten daha doğru ola

cağı anlayışı gerek edebiyatta gerekse de yaşanan 

hayatta benimsenmişti. 

Bu tartışmalann süıiip gittiği bir dönemde Tols

toy. girişine. ..Öç almak bana özgü d ür" diye çevire

bileceğimiz İncilden bir cümle koyduğu Anna Ka

renina'yla okurlann ve aydınlann karşısına çıkar. 

Kocası Aleksey Aleksandroviç'e rağmen Vronski adlı 

genç bir subayla yaşadığ;ı yasak aşkın sonucunda 

Anna intihar etmektedir. Tolstoy'un kahramanına 

layık gördüğü bu son ile İncirden alınma cümle bir 

araya getirildiğinde. yazann bir tür tannsal ada

let anlayışına sanlıp sanlmadığı çok tartışılmıştır. 

Bu konuya, Anna Karenina romanına ekledigirniz 

.. yorum" yazısında aynntılı olarak değinecegiz. An

cak ailenin, ama en başta Tolstoy'un kendi sosyal 

varlığını hem ayakta tutmasını mümkün kılan hem 

de ona bu sosyal statüyü sağ;layan aile modelinin, 

Tolstoy için bir tür aile mitosu. ideal. masalsı bir ai

le birlikteligi anlayışıyla Hintili oldugunu rahatlıkla 

söyleyebiliriz. 

Tolstoy'un bir mizojen. yani kadın ve evlilik 

düşmanı olduğunun hem kendi güncelerinden hem 

de kansının anılanndan rahatlıkla çıkartılabileceğ;i 

ileri sürülüp durulur. Bu baglarnda ideal aile ile 

aile mitosu ile ev1ilik. onun kafasında iki ayn olgu 

olmalıdırlar. Evlilik, bu ideal. masaisı birlikteliğe 

yaklaştıkça, bu organik bütünlülüğe uyum ve des

tek sağladığı ölçüde benimsenebilecek bir şeydir 

dolayısıyla. 
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öyledir de: Tolstoy için kadın bir tensel. cinsel 

haz nesnesi. hayvansal bir baştan çıkartıcı olarak 

anlaşılır sanki. Onu evcilleştinnek için, kucagına 

çocuk vennek gerekir. Savaş ve Banş'ta. hafifmeş

rep Nataşa'nın dogurgan bir anneye dönüşünü 

anımsayabiliriz. 

Tolstoy aileyi, kendi kişisel bütünlügünü de 

güvence altına alan .. organik bir bütünlük" olarak 

kurar bu aile modelinde. Aile bir yandan. topragın . 

mülkün, doganın (orman. hayvanlar vb . ) ve kadı

nın dogurgan bedeninin yer aldığı bir organdır: bir 

yandan da kişiye, soyu sopu üzerinden sosyal sta

tüsünü veren kurumdur. rrolstoy, Romanaflardan 

gelen Çar'ı kendisinden küçük gönnekteydi: çünkü 

kendisi Rusya'nın Romanaflardan çok daha eski 

olan. ilk ailelerinden gelmekteydi.) 
Yayınevimizde yayına hazırlanan Kreutzer So

nafın giriş bölümü aile. kadın . ihanet ve boşan

ma konusunda uzun bir tartışmayı içermektedir: 

Kompartımandaki öteki yolcuya. kansını öldürdü

günü itiraf eden bir adam. adım adım bir evlilik 

felaketine nasıl sürüklendigini açıklar. Şeytan, 

Arına Karenma'nın bitişinden yaklaşık on yıl sonra 

kaleme alınmıştır ( 1898). Bu uzun öykü. ilginç bir 

şekilde Tolstoy'un yukanda sözünü ettiğimiz Maile 

sorunsalı"na ışık tutmakla kalmayıp . cinsel dür

tünün egemenligi konusunda , felsefi deginmeler 

bile içermektedir. Dikkatli okur, yayınladıgımız , 

Aşkın MetafıziğL A. Sclwpenhauer ve Varolmanın 

Acısı. Schopenhauer Felsefesine Giriş kitaplann

daki. cinsel dürtünün, dolayısıyla da iradenin, 

insanı köleleştione tezinin sınırlı bir uygulamasım 

da Şeytan·da buldugunu düşünebilecektir. Tols

toy'un. bütün eserlerinin mutlaka Rusça'ya çevril

mesini istediği Schopenhauer, varoluşun kökenini 

.. irade" ye baglayıp. bu iradenin hayatın sünnesin

den öteye hiçbir amacı olmadıgının altını çizmiştir. 

İrade. türiin bireylerin i, cinsel dürtünün baskısıy

la üremeye mecbur kılar. 
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Şeytan'da babadan kalma çiftliği. fabrikayı 

ve koru1uğu borçlanyla birlikte devralan Yevge

ni, Tolstoy'un aile mitos unun küçük bir modelini 

temsil eder. N e var ki. kocası şehirde oturan ve 

evlilik öncesinde Yevgeni'nin "ihtiyacını" karşı

lamış olan köylü kadın, adeta görüntüsüyle ya 

da uzaktan etkisiyle, Yevgeni'yi vehimlerin para

noyaya dönüştügü, aklın, iradenin hükümlerini 

yitirdikleri bir cehenneme dogru sürüklemeye 

başlar. Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni, kadın

dan hiç etkilenmedigini sanmakta, etkilenmemeye 

söz vennekte. ama onunla en ufak bir temas. onu 

şöyle uzaktan görme hali bile, içindeki arzulann 

kabannasına neden olmaktadır. Yevgeni. bugünün 

kültürünün diliyle söyleyecek olursak. bir femm.e 

fatale, bir şeytan kadının kurbanı degildir: çünkü 

bir kere köylü kadın, gerek statüsüyle, gerek ente

lektüel birikimiyle. bir 'femme fatale' niteligini hak 

etmemekte, çagtrılınca gelen, buluşma yerinde 

Yevgeni'yi bulamayınca sesini çıkartmadan çekip 

giden, edilgen, kendi dünyasında ve koşullannda 

varolan bir tür uyanmcı 'nesnedir'. Şeytan. femme 

fatale, erkeğin kendi içinde, adı konmayacak bir 

derinliktedir: Ya da .. şeytan" Aşkın Metafıziğinde

ki o sinsi. hilebaz "iradedir". Baştan çıkartıcı gibi 

görünen köylü kadının. Stepanida'nın, bu yönde 

hiçbir özel gayretinin bulunmayışı "şeytan"ı erke

gin içine yerleştirme kaygısıyla bütünleşmektedir. 

Doğallığı iyice öne çıkmış bu köylü kadın. cinsel 

dürtü şekline girmiş karşı konulmaz .. doganın" bir 

aracıdır sanki. 

Öyleyse Tolstoy'un, aile mitosunun çerçevesin

de. kadını evcilleştinne ve ona ideal aile organizas

yonu içinde doğurgan anne işlevi yükleme talebine, 

karşı cinsten duyduğu örtük korkuyu, sık sık sözü

nü ettigi ve kötülük diye tanımladığı "frengi" korku

sunun şeytan kavramıyla örtüşmesini. hemen her 

romanında kendini ele veren ödipa1 boyutu (burada 

anne oguı ilişkisi) eklemek gerekiyor. 
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Şeytrut'ın iki sonu var. Her iki son da. doktorla

nn, Yevgeni'nin deli olduguna ilişkin görüş birligine 

yazann auktoriaf bir müdahaleyle karşı çıkışıyla 

bitiyor . Özetle. "O deli değildi." diyor. 

Bizce bu eser bir kez daha dönemin tıbbının 

ya da hakim psikoloji paradigmasının. içimizdeki o 

büyük baştan çıkartıcıyı. Freud'un her türlü dür

tünün üstüne yerleştirdigi cinsel dürtünün hege

monyasını kabul etmeme 7..aafına yollama yapıyor; 

bu yönüyle de, Schopenhauer'den Freud'a uzanan 

zincirin bir halkasını oluşturuyor . 

• Auktorial: Üçünciı tekil kişi anlatımda, yazann yorum

layıcı, açıklayıcı. uyancı vb. olarak, araya girdigi, her 
şeyi bilen. öngören ve tahmin edebilen yetkin bir bilinç 

olarak anlatıya müdahale edebildigi anlatım tarzı. (Ç.N.) 
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ŞEYTAN 

Ama size derim ki, her kim ki bir kadına istek 

duyarak bakar, o zaten onunla kalbinde çoktan zi

na etmiştir. 

Fakat başına dert olan sag gözünse. onu sökiıp 

al ve kendinden uzaga at; çünkü uzuvlanndan bi

rinin yok olması, biıtün bedeninin cehenneme aW

masından daha iyidir. 

Başına dert olan sağ elinse. onu kes ve ken

dinden uza�a at; çünkü uzuvlanndan birinin yok 

olması. bütün bedeninin cehenneme atılmasından 

daha iyidir. 

Matta İncili. V, 28-30 
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Yevgeni Irtenyev'i , parlak bir karlyer bekli

yordu. Bunun bütün koşullan mevcuttu. İm

renilecek özel bir eğitim almış ve Petersburg 

Üniversitesi'nin Hukuk Fakültesi'ni parlak 

bir sonuçla bitinnişti; kısa bir süre önce öl

müş olan babası sayesinde en üst toplumsal 

çevrelerde bağlantılan bulunmaktaydı; hatta 

bakanlıktaki ilk hizmet dönemi bakanın ha

miliği altında geçmişti. Oldukça sorunlu olan 

büyükçe bir serveti vardı. Babası, hayatını dış 

ülkelerde ve Petersburg"ta geçirmiş, iki oğlun

dan her birine, -Yevgeni'ye ve Süvari muhafız 

alayında hizmet eden ağabeyi Andrey'e- yılda 

altı bin ruble vermiş, kendisi de kansıyla ol

dukça fazla para harcamıştı. Yazlan sadece 

iki aylığına topraklanna döner , ancak çifttikle 

ugraşmaz, her şeyi, gerçekte çiftliğin idari ve 

parasal işleri ile ilgilenmediği halde efendisi

nin eksiksiz güvenine sahip olan, seminniş 

çiftlik kahyasına bırakırdı. 

Kardeşler. babalannın ölümünün ardından 

mirası bölüşmeye kalkıştıklannda, öylesine 

fazla borç birikmişti ki. hukuki danışmanlan , 

büyük annelerinin yüz bin ruble değer takdir 

edilmiş mülkünü kendilerine ayınp baba ınİ

rasından vazgeçmelerini bile tavsiye etmişti. 

Ne var ki yaşlı lrtenyev ile ölümünden önce iş 

bağlantıianna girmiş, anlaşılacağı gibi. elinde 
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lrtenyev'in bir senedi bulunan ve bu senetle 

Hintili olarak Petersburg'a giden komşu çiftlik 

sahibi, mülkü, borçlara rağmen ayakta tutup 

geliştirebilecegini ve buradan büyük bir ser

vet çıkartabilece�i söylemişti. Ona kalacak 

olursa, sadece korulugu, birkaç parça araziyi 

ve kıraç tarlayı satarak, "altın toprağı," yani 

dört bin desyatinlik* "kara topragiy la," şeker 

fabrikasıyla ve iki yüz desyatinlik atık suyla 

beslenen tarlasıyla Semiyonowskoye mülkünü 

elde tutmak bu iş için yeterliydi: ne var ki bu

nun şartı. meseleye ciddiyelle el atmak, kırsa

la yerleşip işin başına geçmek ve tutumlu bir 

ekonomi uygulamaktı. 

Yevgeni ilkbaharda mülkün bulundugu 

yere gitmiş: -babası Mart ayında ölmüştü

her şeyi gözden geçirmiş, kentteki işinden 

aynimaya ve annesiyle birlikte çiftlige taşın

maya, parasal işleri ele alıp mülkün büyük 

bölümünü kurtannaya karar vermişti. Aralan 

öyle pek ahım şahım olmayan kardeşi ile şu 

anlaşmayı yapmıştı: Ona, yılda dört bin ruble 

ödemeyi kabul ediyordu: ya da bir kereligine 

mahsuben seksen bin ruble ödeyecek, buna 

karşılık diger bütün miras taleplerinden vaz

geçecekti. 

Yevgeni gerçekten de bunlan yaptı. An

nesiyle birlikte çiftlikteki büyük eve yerleşti: 

büyük bir gayret ve de dikkatle çiftligi idare 

etmeye başladı. 

İnsan, sadece yaşlılann muhafazakar, 

gençlerin ise yenilikçi olduklannı sanır. Pek 

dogru degildir bu. Genelde asıl gençler mu

hafazakardır: yaşamak isteyen, ama bu ko-

• Desyatin: 1.093 hektar. 
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nuda kafa yormayan, zaten nasıl yaşanınası 

gerektiği konusunda kafa yaracak zamanlan 

da bulunmayan ve bu nedenle o zamana ka

dar süregelmiş hayatı kendilerine örnek alan 

genç insanlar. 

Yevgeni'nin durumu da buydu. Köyde 

oturmaya başladıktan sonra büyükbabasının 

zamanındaki hakim yaşama biçimini yeniden 

oluşturmak onun ideali ve hayaliydi. Baba

sı kötü bir işletmeci olmuştu: bu yüzden de 

onu örnek alamazdı. Bunun üzerine Yevgeni 

evde, bahçede, fabrikada, güne uygun degiş

meleıi gerçekleştirerek ve öyle büyük ölçekte 

yeniliklere gitmeksizin büyükbaba döneminin 

ruhunu ve atmosfeıini, o döneme özgü genel 

memnuniyeti, düzeni, refahı ve saygıyı geri 

getirmeye çalıştı. Bu hedefe ulaşabilmek de

mek, canım dişine takarak çalışıp çabalamak 

demekti. Yevgeni, alacaklılann ve hankala

nn taleplerini karşılamak zonındaydı ve bu 

amaçla, ya parça parça arazi satmaya ya da 

ödemeleıi ertelemeye mecbur oluyordu. Se

myonowskoye'deki dört yüz desyatin ekimlik 

araziyi ve şeker fabrikasını gündelikçilerin ve 

ücretli işçilerin destegiyle ayakta tutabiirnek 

için sürekli para bulmak zorunda kalıyordu: 

evde ve bahçede ihmalin ve çöküntünün her 

türlü izini hertaraf edebilmek için van yogu 

kullanmaktan. elindekini avucundakini har

camaktan bir türlü kurtulaınıyordu. 

Yapacak bol bol iş vardı: zaten Yevgeni de 

kendinde yeterince fıziksel ve zihinsel güç his

sediyordu. Yirmi altı yaşındaydı, orta boylu, 

güçlü yapılıydı ve büyük bir hevesle yaptığı 

kültür fizikten ötürü de iyi gelişmiş kaslara 

sahip biriydi. Canlı, al al yüzüyle, ışıldayan 

17 



dişleri, dolgun rludaklan ve yumuşak, dalgalı, 

çok sık olmayan saçlanyla cana yakın, sıcak 

biriydi. Biricik kusuru. gözlük taka taka illet 

haline getirdigi miyopluguydu. Hafifçe çarpık 

burnunun üzerinde kınşık bir çizgi bırakmış 

olan kelebek gözlügü olmadıgında eli kolu 

bağlanıyordu. 

Vücudunun görünümü böyleydi işte; ama 

iş maııevi, ruhsal yana gelince, sahip oldu

ğu özellikler. insanın onu yakından tarurlıkça 

daha çok sevmesine yol açıyordu. Annesi onu 

her şeyden daha fazla sevmişti: kaldı ki şimdi, 

kocasımn ölümünden sonra, ona bütün şefkat 

ve sevgisini yöneltmekle kalmamış. hayatını 

tamamen onun üzerinde yoğunlaştınnıştı. An

cak ondan böylesine hoşlanan sadece annesi 

değildi; lisedeki ve sonra da üniversitedeki ar

kadaşlan. kişisel sevgileriıli ve saygılan nı on

dan esirgemiyor; aynı etkiyi bunlann dışında 

kalan insaniann üzeıinde de yapıyordu. Onun 

söylediklerine inanmamak, bu içi dışı bir dü

rüst yüzde ve özellikle de gözlerde bir aldatma. 

bir yalan sezmek kesinlikle imkansızdı. 

Mayısın sonuydu. Yevgeni şehirde önemli 

bir iş baglamıştı. Rehindeki kıraç tarlayı kur

tarmış ve bir tüccara satmış, ondan, çiftliğin 

envanterini, atlan, öküzleri ve arabalan yeni

lemek, ama hepsinden önemlisi, ertelenmez 

bir müştemilata başlayabilmek için ayrıca 

borç para almıştı. 

Her şey tam onun istediği gibi gelişti. Ara

ba dolusu tahtalar getirilmiş, marangozlar iş

lerinin başına gitmiş. gübre. seksen arabayla 

tarlaya taşınmıştı. Ama gene de o ana kadar 

her şey hala pamuk ipligine baglı olmaktan 

kurtulamamıştı. 
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Bütün bu sıkıntılann ve hay huyun içinde 

aslında pek öyle önemli olmamakla birlikte. o 

günlerde Yevgeni·nin başına büyük dert olan 

bir sorun yaşandı. Gençliğinde bütün öteki 

gençler gibi yaşamıştı; anlayacağınız de�işik 

kadınlarla ilişkisi olmuştu. Öyle ahlaksız birt 

değildi. ama hep dediği gibi. rahip de sayıl

mazdı. Kadınlar ile ilişkiyi. kendi deyişiyle, 

bedensel sağlıgı ve zihinsel özgürlüğü bakı

mından gerekli gördüğü ölçüde ve şekilde 

sürdürüyordu. Bu yaşama tarzına on altı 

yaşındayken adım atmış ve o güne kadar ah

laksızlığa teslim olmadan ve de bir hastalık 

kapmadan. kazasız belasız bugünlere gel

mişti. Başlangıçta Petersburg'da bir terziyle 

ilişkisi olmuştu. Kadın kötü yollara sapınca 

yönünü değiştirmeyi bilmiş ve hayatının bu 

yeni düzeni sayesinde şaşkınlığa ve telaşa ka

pılmamıştı. 

Ama şimdi iki aydır kırsalda yaşıyordu 

ve ne yapacagını kesinlikle bilemiyordu. Ka

dınlardan mecburen uzak kalması, üzerinde 

kötü etki yapmaya başlamıştı. Sırf bu amaçla 

şehre inse miydi yoksa? Peki nereye? Nasıl? 

Bu tek sorun Yevgeni'nin huzurunu kaçınyar

du ve bunun bir mecburiyet, bir ihtiyaç oldu

ğundan emin oldugu için de, halledilmesi şart 

olan bir sorun olarak algılamaya başlamıştı. 
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Kendini tutsak hissediyor ve ister istemez her 

genç kadını arzulu ve şehvetli bakışlarla sü

züyordu. 

Kendi köyünde bir kadın ya da kızla iliş

kiye girmeyi uygun bulmuyordu. Babasırun 

ve büyükbabasının bu konuda o günlerin bü

yük toprak sahiplerinden çok farklı bir tarz

da davrandıklannı ve evlerinde hiçbir zaman 

demirbaş köylülerle aşk oyunlarına kalkış

madıklannı duymuş ve onlan kendine örnek 

almaya karar vermişti. Gelgelelim mesele 

gitgide acilleşince ve o. endişe ve korku için

de şehirde kendisini büyük olasılıkla neyin 

beklediğini aklına ve gözü önüne getirdikçe, 

sonunda köyde de nihayet başının çaresine 

bakabileceğini, üstelik. demirbaş köylülerin 

hizmet verdikleri dönem ile kendi dönemi 

arasında köprüterin altından çok sular geç

miş olduğunu düşündü. Önemli olan biricik 

şey, kimsenin olup biteceklerden, haberi ol

maması ve ilişkinin. yaziaşıp ucu ahlaksızlı

ğa, düşkünlüğe kadar varmadan sağlık için 

belirlenmiş sınırlar içinde kalmasıydı. Bu 

karan aldıktan sonra Yevgeni'nin huzursuz

luğu ve sabırsızlığı daha da artı : muhtarlarla, 

köylülerle, marangozlarla konuşurken elinde 

olmadan konuyu kadınlara getirip duruyor 

ya da söz kadınlardan açılınca bu konuyu 

elinden geldiğince uzatmaya çalışıyordu. Ne 

var ki kadınlara daha çok, arkalanndan ba

kar olmuştu . 
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Ama elbette karan vermiş olmakla me

sele hemen halledilmiş olmuyordu; karann 

uygulanmaya konması şarttı. İsteklerini bir 

kadına bizzat yansıtması imkansızdı. Kime? 

Nerede yapacaktı ki bunu? Bir arabulucuya 

ihtiyacı vardı; iyi de acaba kime baş vurması 

gerekiyordu? 

Bu arada bir gün , su içmek isterken aya

ğı orman konıcusunun kulübesine düştü. 

Korucu, babasının o zamanki avcılanndan 

biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye başla

yınca yaşlı adam geçmiş günlerden akla gele

bilecek yaşadıgt her türlü olayı, av anılannı ve 

benzeri şeyleri anlatmaya başladı . Bu sırada 

Yevgeni'nin aklına, niyetini burada orman 

evinde ya da arnıanda bir yerde uygulamaya 

koyahileceği geldi, ancak bunu nasıl yapa

cagını ve yaşlı Danila'nın kendisine yardımcı 

olup olmayacagını bilmiyordu. "Ola ki niyetim 

karşısında dehşete kapılacak ve karşısında 

utanç içinde kıvranıp kalacagım. Ama belki 

de bu işe hemen el uzatır, kim bilir?" Yevge

ni, Danila'nın anlattıklanna bir yandan kulak 

verirken işte böyle düşünüyordu. Beriki tam 

o sırada , avcılann. papaz çömezinin kansının 

ücra evinde nasıl geçici karargah kurduldan

nı ve aralanndan Priyanitşenikov adlı birine 

nasıl kadın bulduğunu anlatıyordu. 
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"Hah, işte şimdi niyetimi ona gayet rahat 

söyleyebilirim,"  diye aklından geçirdi Yevgeni. 

"Sizin babanız. Tann'ya şükürler olsun, 

böyle budalalıklara hiç bulaşmadı." 

"Onu niyetimi şimdi söyleyemem," diye 

düşündü Yevgeni: ne var ki ınıntıkayı temiz

leyip, konuyu ötekilerden ayırmak için, "Böyle 

kötü işlere sen nasıl oldu da bulaşabildin?" 

diye sordu. 

"Bunun neresi kötü olabilir ki: kadın olup 

bitenden çok memnunrlu ve benim Feodor 

Saşaıyiç'e geliııce o da hoşnut kalmıştı ki 

bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsındı ki? 

Kanlı canlı, şarabı, çayı eksik etmeyen bir 

adamdı?" dedi. 

"Evet, ona niyetimi söyleyebilirim, "  diye 

düşündü Yevgeni ve lafı hiç dolandınnadan 

söze girdi: 

"Biliyor musun," dedi; yüzünün al al oldu

ğunu hissediyordu, "biliyor musun Danila .. " 

dedi. "benim de bu konuyu şöyle bir düşün

düğüm oldu."  

Danila gülümsedi. 

.. Sonuçta ben rahip değilim; öyle yaşama

ya alışmışım ama . . .  " 

Yevgeni söylediği her şeyin çok safça düş

tüğünün farkındaydı: ama sonuçta Danila'nın 

kendisini anlayışla karşılamasına sevindi: 

"Çoktan söylemeniz gerekirdi: bir çaresine 

bakmak kolay, hangisini istediğinizi söyleyin 

yeter!" 

"Sonuçta benim için fark etmez. Ama el

bette öyle sakatlığı bulunan biri olmamalı: 

özellikle de sağlıklı olmalı." 

"Anlıyorum!" diye karşılık verdi Danila ve 

düşünmeye başladı . "Elimde muhteşem bir 
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parça var sayılır ama," diye sözünü sürdürdü. 

Yevgeni yeniden alı al, moru mor kesildi. .. Çok 

muhteşem bir parça. Sonbaharda evlendiril

mişti, anlıyor musunuz ... " Danila alçak bir 

sesle fısıltılı konuşmaya başladı, .. ama adam 

bir türlü işi beceremiyor. Kaçamak bir aşık 

için tam uygun parça sayılır!" 

Yevgeni utançtan yerin dibine geçti geçecek : 

.. Hayır. hayır!" diye atıldı telaşla, .. böyle 

bir şeye kesinlikle ihtiyacım yok. Tersine ... " 

-Tersine mi? Nasıl tersine? Bu iste�in tersi ne 

olabilir ki?- "Tersine. sadece saglıklı. başıma 

iş açmayacak biri olsun istiyorum , o kadar; 

hani kocası başka bir şehirde memuriyette 

olan bir kadın ya da benzer tarzda bir şey." 

.. Anlıyorum: madem ki öyle, size Stepani

da'yı tanıştınnalıyım. Kocası şehirde yaşıyor: 

hani bir bakıma sizin taleplerinize tam uygun 

biri sayılır . Hoş bir kadındır . üstelik güzelce. 

tertemiz. Memnun olacaksınız. Daha geçen

Ierde kendisine. 'şöyle bir etrafına bakın .. .' 

filan demiştim ama o ... " 

.. Peki, ne zaman?" 

.. isterseniz yann. Köyden tütün almaya 

ineceğim. ögleyin buraya gelin ya da bostanın 

arkasındaki banyo odasına gidin . O saatlerde 

buralarda kimsecikler olmaz; ögle saatinde 

herkes uykudadır bilirsiniz!" 

MPekala, oldu!" 

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda ola

ğanüstü heyecanlıydı; ertesi gün saat on ikide 

ormandaki eve gitti. Danila kapıda duruyordu 

ve hiç ses etmeden başıyla çok anlamlı bir 

hareket yaparak orman yönünü gösterdi .  Be

denindeki bütün kan Yevgeni'nin kalbine dol

du. Hemen aramaya koyuldu . Bahçede in cin 
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top oynuyordu. Banyo odacıgı da boştu . Tam 

dışanya çıktıgında birden kınlan, ezilen dal

Iann çatırtısını işitti. Dönüp etrafına bakındı: 

işte, orada duruyordu: küçük bir çukurun 

öte tarafında, belindeki kemere kadar. sık ve 

yüksek otlann içinde. Yevgeni deli gibi çukur 

mukur demeden kadına dogru atıldı. Çukuru 

ısırganlann sardıgını bile fark etmemişti. Isır

ganlar her yanına daldılar: kelebek gözlügünü 

düşürdü: o haliyle karşıdaki yamacı tırmandı. 

Karşısında beyaz, el örgüsü bir önlüğün, bor

do bir ceketin içinde, kıpkınnızı başörtüsüyle, 

yalınayak, taptaze. dolgun, bıldırcın etli, na

zik bir kadın durmuş. çekingen çekingen ona 

bakıyordu. 

"Patikadan buraya geçebilirdiniz," dedi: 

"ne zamandır buradayım." 

Beriki kadına yaklaştı : bir kez daha telaşla 

sağına soluna bakındı ve kadına dokundu . . . 

On beş dakika kadar sonra birbirlerinden 

aynldılar; gözlüğünü buldu: Danila'nın kulü

besine geldi ve adam ona. "Memnun musunuz 

saygıdeger efendim?" diye sorduğunda ona bir 

ruble verip eve döndü. 

Evet. meınnundu. Başlangıçta, bir süre 

sonra geçen hafif bir utanç duymuştu o ka

dar. Ve her şey dört dörtlüktü. Ama asıl , ken

dini artık rahatlamış, sakin ve taptaze hisset

mesi çok güzeldi. Kadının yüzüne bir kere bile 

doğru dürüst bakrnamıştı. Aklında sadece, 

kadının tertemiz, taptaze, dış görünümü öy

le çok kötü sayılmayacak, davranışlannda 

yapmacıklık bulunmayan. sade biri olduğu 

kalmıştı. "İyi de , acaba kimin kansıydı?" diye 

kendi kendine sordu Yevgeni. "Peçnikov'un," 

demişti Danila. "Hangi Peçnikova'ydı bu?" 

24 



Köyde iki Peçnikov vardı . Bu büyük olasılıkla 

ihtiyar Mihayla'nın geliniydi. Evet, kesinlikle 

o olmalıydı; oğlu Moskova'da yaşıyordu. "Da

nila'ya bunu bir ara sonnalıyım. 99 

İşte böylece , köy hayatının o zamana ka

dar can sıkıcı bir rahatsızlığını oluşturan 

dert, zorunlu perbiz de halledilmiş oluyordu. 

Bundan böyle düşüncelerinin önü açılmıştı ; 

artık engellenıneden işiyle uğraşabilirdi. 

Yevgeni'nin üstlendigi görev ve sorumlu

luklar gerçekten de az değildi . Kaldı ki zaman 

zaman planını sonuna kadar götüremeyece

ğinden ve eninde sonunda her şeye rağmen 

malı mülkü satmak zorunda kalacagından 

korkuyordu. Bütün çabalan ve gayreti ona 

boş görünüyor, özellikle de başladığı işin so

nunu getirme becerisinden yoksunmuş gibi 

geliyor, işte bu düşünce onu fazlasıyla huzur

suz ediyordu. Güç bela, canını dişine takarak 

bir çukuru ancak kapamışken, önünde hiç 

ummadığı bir anda hemen bir ikincisi açılı

veriyordu. 

Bu yepyeni dönem içinde ikide birde, ba

basının bilmedikleri bir borcu karşısına çıkı

yordu. Anlaşılan babası. son zamanlannda 

kimden, nereden demeden mümkün olan 

her yerden borç almıştı. İlkbaharda mirasın 

paylaşılması gündemdeyken Yevgeni artık 

bütün yükümlülüklerini bildigine inandığı bir 

sırada, yazın ortasında. Yesipova adlı dul bir 

kadından, babasından on iki bin ruble alacağı 

olduğunu kendisine bildiren bir mektup aldı. 

Ortada bu miktan belgeleyen bir senet yoktu, 

ama senet yerine, hukuk danışmanına göre 

itiraz götürür basit bir borç akdi bulunmak

taydı . Gelgelelim Yevgeni, sırfitirazı mümkün 
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bir belgeye dayandığı için babasının borcunu 

ödemekten kaçınınayı aklının ucundan bile 

geçinniyordu. ögrenmek istediği tek şey, bu

nun hakiki bir borç olup olmadığıydı. 

"Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da 

kim?" diye annesine sordu, adet olduğu üzere 

öğle yemeğinde karşılaştıklannda. 

"'Yesipova mı? Büyükbabanın büyüttügü 

öksüz kız. Ne olmuş ki ona?" 

Yevgeni ona olup biteni anlattı . 

.. Yüzsüzlüğün bu kadanna şaştım kaldım 

dogrusu. Baban ona karşılıksız neler verme

di ki!" 

"Peki ona borcumuz var mı?" 

"Evet, sana bunu nasıl anlatsam. bilmem 

ki? Ona hiçbir borcumuz yok aslında, ama 

baban o büyük iyi yürekliliğiyle ... " 

"İyi de, babam bunu borcu olarak görüyor 

muydu peki?" 

"Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bil

diğim bir şey varsa, işin çok, çok zor." 

Yevgeni annesinin pek bir şeyden haberi 

olmadığını, ne olup bittiğini aslında kendisin

den öğrenmeye çalıştığını fark etti. 

"Bu konuşmalardan, kadına borcu ödeme

miz gerektigi sonucunu çıkartıyorum,.. dedi. 

"Yarın ona gidip bana borç için zaman tanıyıp 

tanıyamayacağını soracağım." 

"Ah, sonna, sana ne kadar üzülüyorum; 

ama en iyisi, borcu ödemen. Sadece ona, öde

me konusunda biraz sabırlı olması gerektiğini 

söylet" dedi annesi; belli ki rahatlamış; aynı 

zamanda oğlunun aldığı karardan gurur duy

nıuştu. 

Kendisiyle yaşayan annesinin olup biteni 

ve ne halde olduğunu hiç anlamaması yüzün-
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den Yevgeni'nin durumu aynca güçleşmek

teydi. Kadın hayatı boyunca lüks bir hayata 

öylesine alıştınlmıştı ki. oğlunun o anda için

de bulunduğ;u dunımu doğru dürüst kafa

sında canlandırabilmesi kesinlikle mümkün 

değ;ildi. Durumlannın ansızın değişebileceği

ni, oğlunun her an elindekini avucundakini 

satıp yılda en fazla iki bin ruble kazandıracak 

herhangi bir işle kendisini ve annesini geçin

dirmek zorunda kalabileceğini kadın bir tür

lü kavrayamıyordu. Bu tehdit dolu ihtimali 

önlemenin biricik yolunun giderleri kısmak 

olduğuna kafası basacak gibi değildi; bu ne

denle de Yevgeni'nin en küçük aynntılarda 

bile tasarruf etmeye çalışmasını, bahçıvanın, 

arabacının, ulaklann hatta evin giderlerini 

kısmasını bir türlü anlayamıyordu. Yetmiyor

muş gibi. birçok dul gibi, müteveffaya karşı, 

hayattayken ona pek o kadar rluymadığı özel 

bir saygıyla, merhumun yol açmış olduğu ya 

da yaptığı herhangi bir şeyin kötü olabileceği

ni ya da en azından değiştirilmesi gerekligini 

düşünmek bile istemiyordu. 

Yevgeni büyük bir gayretle seranın ya

nındaki bahçeyi iki bahçıvanla, ahın da iki 

arabacıyla ayakta tutmaya çalışıyordu. Ma

ria Pavlova ise, o saf, dünyadan habersiz 

haliyle, yaşlı aşçının hazırladığı yemekten 

şikayet etmediginde ya da bahçedeki yoUann 

süpürolmemiş olduğundan yakınmadığında, 

uşaklann yerine köyden basit bir delikanlı 

kendilerine hizmet ettiginde huysuzluk etme

digi için, tann bilir, anne olarak ne büyük bir 

fedakarlıkta bulundugunu sanmaktaydı. 

İşte bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevge

ni'nin bütün planlannı mahveden yeni borç 
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talebini de. ogluna, eli açıklıgını, iyi yürek 

li ligini gösterme fırsatı veren önemsiz bir 

hikaye gibi görüyordu. Maria Pavlovna. aynı 

zamanda oğlunun bütün dertlerinden bir an

da kurtulmasını mümkün kılacak parlak bir 

evlilik yapacagından adı gibi emin oldugu için 

de onun içinde bulunduğu nakit sıkıntısına 

pek aldınş etmiyordu. Yevgeni gerçekten de 

parlak bir evlilik yapabilirdi: Kadın. kızlannı 

oğluna vermekten büyük bahtiyarlık duyacak 

bir sürü aile tanıyor: büyük bir sabırsızlıkla, 

bu fırsatı. mümkün oldugunca çabuk kullan

mak için bekliyordu. 
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Yevgeni de evlilik fikrini kafasında taşıyor, 

ama bu işe annesinin bakış açısını payiaşa

rak bakrnıyordu. Evliliği, durumunu düzeltme 

aracı olarak degerlendinne fikri. ona iyice ters 

geliyordu. Evlilikte dürüst davranmak ve sa

dece aşkı ölçü almak istiyordu. Tanıdıklannın 

çevresinde saga sola bakınıp duruyor, "acaba 

şu bu kız bana uygun mu," diye düşünüyor

du: ama kaderi henüz karar vermemişti. Bu 

arada Stepanida ile ilişkisi, böyle olacağını 

hiç ummadıgı halde kopmamış, hatta aralıklı, 

ama sürekli bir ilişkiye dönüşmüştü. İlk bu

luşmalannın ardından Yevgeni. kadınla bir 

daha yüz yüze gelmeyeceğini sanmıştı: ama 

bir süre sonra aynı nedene b�ladıgı o eski 

huzursuzluk yeniden yakasına yapışıverdi. 

Ne var ki bu kez huzursuzlugu artık o kadar 

belirsiz sayılmazdı: zihninde, ruhunun içinde 

aynı panldayan gözleri görüyor. o gögsün de

rinliklerinden gelen sesleri işitiyor, taze. güçlü 

bir şeyin kokusunu duyuyor: önlüğün altında 

kalkıp inen dolgun gögüsleri gözlerinin önün

de canlandınyor ve bütün bunlan bodur fın

dık agaçlannın ve öteki agaçlann oluşturduk

lan. üzerine güneş ışıgının döküldügü aynı 

fundalıklann içinde gözünde canlandınyordu. 

İlk seferden sonra utanıp sıkılarak da 

olsa. yeniden Danila'nın kapısını çalmış ve 
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yeniden öğle saatinde ormanda bir buluşma 

ayarlanmıştı. Yevgeni bu kez kadına ilk sefer

kinden çok daha dikkatli bakmış ve kadının 

her şeyi ona çok daha çekici gelmişti. Kadınla 

bir sohbet başlatıp kocasını sonnuştu. Adam 

gerçekten de ihtiyar Mihayla'nın Moskova'da 

yaşayan fayton sürücüsü oğluydu. 

"Demek ki öyle: peki ya nasıl olup da? .. " 

Yevgeni. ona kocasını nasıl aldatabildigini 

sonnak istemişti. 

"Ne var?" diye sordu kadın. Düşüncelerini 

saklamayan akıllı bir kadın olduğu aşikardı. 

"Öyleyse bana nasıl gelebiliyorsun?" 

"Ha, demek bunu kastediyorsun!" diye 

güldü kadın. "Eminim o da aynısını orada ya

pıyor. Başka ne yapabilirim ki?" 

Doğal ve casur görünmek istedigi belliydi: 

bu da Yevgeni'nin hoşuna gitmişti. Gene de 

kadınla yeni bir buluşma için sözleşmedi. Ka

dın, buluşmalan. pek hoşlanmadıgı Danila'yı 

araya solanadan ayarlamalannı teklif ettiğin

de de bunu kabul etmedi. O buluşmanın son 

buluşma olacağını umuyordu . 

Kadın gerçi onun hoşuna gidiyordu ve böy

le bir ilişkiye ihtiyacı olduğundan ve bunda 

kötü bir yan bulunmadıgından emindi. Gel

gelelim ruhunun içinde davranışlannı onayla

mayan ve bunun son olmasını uman kat1 bir 

yargıç oturuyordu ve bu yargıç en azından bu 

işe bulaşmak istemiyor. sonraki buluşmanın 

ayarianmasına kanşmaya yanaşmıyordu. 

Bu böyle bütün bir yaz boyunca sürdü 

gitti: bu süre zarfında yaklaşık on kez ve 

her seferinde de Danila'nin arabuluculuğuyla 

Stepanida ile buluştu. Bir keresinde. kocası 

dönmüş olduğu için kadın gelememişti: Da-

30 



nila ona başka bir kadın önerdi. Yevgeni bir 

tiksinti duygusunun etkisiyle yaşlı adamın 

önerisini geri çevirdi. Koca gittikten sonra. 

buluşmalar yeniden, önce gene Danila'nın 

arabuluculuğuyla başladı. ama sonunda ne 

zaman buluşacaklannı kendileri kararlaştır

maya başladılar ve kadın, yaşlı Prohorova'nın 

eşliğinde çıkageldi: çünkü genç bir kadının 

tek başına dışanya çıkması hiç hoş değildi. 

Bir keresinde Yevgeni tam kararlaştınl

mış olan saatte ona gitmek üzereykent Maria 

Pavlovna'nın, kızlannı oğlu Yevgeni'ye gelin 

olarak düşündügü tanıdık bir aile kızlanyla 

birlikte çiftliğe ziyarete gelince, Yevgeni ne ka

dar kıvrandıysa da yerinden kımıldayamadı . 

Nihayet bir fırsabnı buldugunda samanlıga 

gidiyormuş gibi yapıp bir patika yoldan Ste

panida'nın kendini beklediği ormandaki yere 

gitti. Stepanida orada değildi; ama o alışıldık 

yerde , kadının elinin uzanabildiği her şey; 

yabani akdiken, ceviz dallan, hatta taze , kol 

kalınlıgında bir akagaç dalı k.ınlmış ve bükül

müştü. Kadın burada onu beklemiş, heyecan

lanmış, kızmış. öfkelenmiş ve o kınk dallarla 

ona bir anı bırakmıştı. Yevgeni, Stepanida'yı 

ertesi gün için çağırmasını saglamak üzere 

kalkıp Danila'ya gitti . Kadın ertesi gün geldi 

ve ona her zamanki gibi davrandı. 

Yaz böyle geçti . Buluşmalar hep ormanda 

oluyordu; sadece bir kez, sonbahardan kısa 

bir süre önce, kadının çalıştığı çiftliğin sa

rnanlığında buluştular. 

Bu ilişkilerin herhangi büyük bir anlama 

bürünebileceği Yevgeni'nin aklının ucuna bi

le gelmiyordu. Bu arada buluşmadıklannda. 

Stepanida'yı hemen hemen hiç düşünmüyor-
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du. Kadına para veriyor; kendisi için mesele 

de orada bitmiş oluyordu. Bütün köyün , Ste

panida ile olan ilişkisini bildigini ve kadına 

imrendiğini. Stepanida'nın oturduğu evdeki

lerin kadından para aldıklannı ve üstüne üst

lük Stepanida'yı ilişkiyi sürdürmesi yönünde 

cesaretlendirip durduklannı ve hem paranın 

etkisiyle hem de evdekilerin cesaret vermesiy

le kadının içinden günah düşüncesinin kazı

nıp atıldı�ını bilmiyordu. Stepanida. milletin 

kendisini kıskandığına bakıp, .. yaptıgım şey 

iyi olmalı," diye düşünüyordu. 

"Sağlığım için bunu yapmalıyım," diye dü 

şünüyordu Yevgeni . .. Belki yaptığım haksızlık, 

belki kimse bundan söz etmezken. herkes ya 

da çoğu kimse ilişkiyi biliyordur. Stepanida'ya 

refakat etmiş olan o yaşlı kadın bunu mu

hakkak biliyordur ve büyük olasılıkla öteki 

kaniara anlatmıştır. Gerçekten de yaptığım 

haksızlık. ama elimden başka ne gelebilir ki. 

Kaldı ki zaten pek de uzun sünneyecek. "  

Ona en çok sıkıntı veren şey de Stepani

da'nın bir kocası olmasıydı . Başlangıçta her

hangi bir nedenle, herifın kötü biri olduğunu 

varsaymıştı; bu da kendi davranışlannı haklı 

kılmaya yetiyordu. Gelgelelim adamı gördük

ten sonra çarpılmış gibi oldu: Güzel. sevimli , 

şık, zarif, kendisinden daha yapılı bir delikan

lıydı bu. Bir sonraki buluşmalannda Yevgeni , 

Stepanida'ya kocasını gördüğünü ve buna 

çok sevindiğini, kocasının harika bir delikanlı 

oldugunu söyledi .  

"Evet. köyde onun gibisi yoktur!" diye kar

şılık verdi kadın gururla. 

Yevgeni şaşınp kalmıştı . O andan sonra 

kadının kocasını düşündükçe iyice daralıyor, 
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içini sıkıntılar basıyordu. Bir keresinde Dani

la'nın yanındayken konuşma sırasında adam 

sözü hiç dolandırmadan: 

.. Mihayla bana geçenlerde, 'Efendinin ka

nınla ilişkisi oldugu doğru mu?' diye sordu," 

deyiverdi: "bilmedigimi söyledim ona; ama 'bir 

köylüyle olacagına bir efendiyle olması daha 

iyidir.· dedim." 

"Peki o ne dedi?" 

"Başka bir şey söylemedi. ·bekle bakalım, ' 

dedi sadece, 'yakalarsam ağzının payını elbet

te alacaktır.'" 

"Ne yapalım, adam geri döndüğünde, bu 

işten tamamen vazgeçeceğim!" diye düşündü 

Yevgeni. 

Ne var ki adam geçici olarak şehirde ya

şamaya devam etti ve Yevgeni, Stepanida ile 

olan ilişkisini sürdürdü. 

"Gerektigi anda kesecegim ve geriye hiçbir 

iz kalmayacak," diye düşünüyordu Yevgeni. 

Ona göre mesele kapanmış sayılırdı. Yaz 

boyunca yeni müştemilatın inşasından tutun 

da, hasada. her türlü inşaattan borçlann dü

zenlenmesine ve kıraç tarlanın satışına kadar 

bir sürü işle ugraşmak zorunda kaldı. Bunlar 

bütün dikkatini ve ilgisini emen ve gece gün

düz aklından çıkmayan işlerdi. Bütün bunlar 

gerçek hayattı: Stepanida ile olan ilişkisi ise 

-ona bir ilişki bile demeye aslında yanaşmı

yordu- tamamen önemsiz, farkına bile var

madıgı bir şeydi. Onu görme arzusu içinde 

uyandığında, bu arzu onu öyle bir güçle haki

miyeti altına alıyordu ki başka hiçbir şey dü

şünemiyordu. Ne var ki bu uzun sünnüyordu. 

Kadınla bir kez buluştuktan sonra haftalarca, 

hatta birkaç ay kadın aklına bile gelmiyordu. 
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Sonbaharda Yevgeni sık sık şehre indi ve 

orada Anneskiy ailesiyle buluşmaya başladı . 

Anneskiy ailesinin yabancı ülkeden eve yeni 

dönmüş bir kızı vardı. Yevgeni. çok üzülen 

annesinin deyişiyle. "kendini çok ucuza sattı." 

Anlayacağınız. Lisa Annenskaya'ya aşık olup 

ona evlenme teklif etti . 

O günden sonra da Stepanida ile olan iliş

kisi sona erdi. 
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Yevgenitnin niçin bula bula Lisa Anneska

ya'yı bulup onu seçtiğini açıklamak zordur: 

aynen, bir erkeğin niçin bir başka kadını değil 

de o belli bir kadını seçtiğini açıklamanın güç 

olması gibi. Bu seçimi belirleyen hem pozitif 

hem de negatif sayısız neden bulunmaktadır. 

Nedenlerden biri, Lisa·nın, Yevgeni'nin an

nesinin ar�u ettiğinin aksine çok zengin bir 

gelin olmaması. aynca da kızın Yevgeni'nin 

annesiyle olan ilişkilerinde çekingen ve saygılı 

davranması ve nihayet, pek çirkin sayılınasa 

da. öyle kıskanılacak bir güzellige sahip olma

masıydı. Ama asıl neden. birbirlerine yaklaş

malannın, Yevgeni'nin evlenecek olgunluğa 

eriştiği bir döneme rastlamasıydı. Evlenmek 

zorunda olduğunu hissettiği için aşık olmuş

tu Yevgeni. 

Lisa Annenskaya'dan başlangıçta çok az 

hoşlanmıştı Yevgeni: ancak onunla evlenıne

ye karar verince. kıza karşı öncekine göre çok 

daha güçlü bir duygu benliğini sarmıştı. Kıza 

aşık olduğunu hissediyordu. 

Lisa çok zayıf, cılız, oldukça boya vermiş 

bir kızdı. Her şeyi uzundu: Suratı. burnu. par

makları. ayaklan. Çok yumuşak. beyaz, biraz 

solgun. hafifçe pembeye çalan bir teni vardı; 

kumral saçlan uzun, dalgalı ve yumuşaktı. 

Çok güzel, sevimli bakan, yumuşak. açık renk 
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gözleri vardı ve bu gözler Yevgeni'nin özellikle 

hoşuna gidiyordu. Lisa'yı düşündüğünde, hep 

bu açık renk, sevimli, sıcak bakışlı. yumuşak 

gözler gözlerinin önüne geliyordu. 

Lisa'nın fıziki görüntüsü buydu. Ruhunun 

görüntüsünün nasıl olduğu konusunda ise 

Yevgeni'nin bir fikri yoktu; gözlerinin önünde 

hep kızın gözleri vardı o kadar. Ve bu gözler, 

ona öyle geliyordu ki, bilmesi gereken her şeyi 

söylüyorlardı. Gelgelelim bu gözlerin özelliği 

şöyle açıklanabilirdi: 

Lisa on beş yaşında bir kızken eğitim için 

evden uzak bir pansiyonda kaldığı sıralarda 

durmadan yakışıklı bütün erkeklere aşık olu

yor; aşık olunca da canlı, mutlu, neşeli bir 

hal alıyordu. Pansiyondan ayrıldıktan sonra 

da karşısına çıkan bütün genç erkeklere aşık 

olmuştu ve elbette Yevgenfye de, onu ilk gör

düğü andan itibaren vurulmuştu. İşte tam da 

bu aşk onun gözlerine, Yevgeni'yi kendisine 

öylesine bağlayan o özel ifadeyi vermişti. 

O kış. daha önce de iki delikanlıya aynı 

anda aşık olmuştu ve bu delikanlılann oda

ya her girişlerinde yanaklan al al olurken eli 

ayağı birbirine dolanıyordu; ama zaten onla

nn daha adlannın geçmesi bile bu sonuca yol 

açmaya yetip de artıyordu. Ne var ki annesi, 

ona. Yevgeni Irtenyev'in ciddi niyetler besler 

göründüğünü hatırlatınca, ona karşı sevgisi, 

öteki iki delikanlıya olan aşkının kayıtsızlığa 

dönmesi ölçüsünde artmaya başladı. Yevge

ni lrtenyev kızın evinden çıkmamaya başla

dığında; soylulann toplantılannda bu kızla, 

başka kızlardan daha sık dans ettiğinde ve 

kıza açıkça, kendisini sevip sevmediğini sor

duğunda. kızın aşkı neredeyse hastalığımsı 
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bir özellik kazanmaya yüz tuttu: kız Yevge

nfyi geceleri rüyasında ve gündüzleri karan

lık odalarda görüyordu: kız için artık varolan 

başka kimse yoktu. Yevgeni, kıza evlenme 

teklif ettikten sonra, öpüşüp ardından nişan

landılar; o andan itibaren, kızın artık ondan 

başka, onunla hep birlikte olmaktan, onu 

sevmekten ve onun da kendisini sevmesinden 

başka bir düşüncesi kalmamıştı: Yevgeni ile 

gurur duyuyor: Yevgeni'ye ve onun kendisine 

olan sevgisinden eli ayağı dolaşıyor, aşktan 

uçuyor, eriyip dağılıyordu. 

Yevgeni de onu tanıdıkça daha çok sev

meye başlamıştı. Böyle bir aşk bulacağını hiç 

ummamıştı ve bu aşk onun duygulannı da 

daha şiddetle körüklemekteydi. 
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İlkbahar kapıyı çalmadan önce Yevgeni� 

çeşitli işlerini halletmek üzere. ama asıl. dü

ğün hazırlıklannın çoktan yapıldığı evde neler 

olup bittiğini görmek üzere Semyonovskoye 

köyüne geldi . 

Maria Pavlonova oğlunun seçiminden 

memnun olmamıştı: ama bu. sırf oğlunun kıs

metinin aslında olması gerektiği kadar parlak 

olmayışı ve oğlunun gelecekteki kaynanası 

Varvara Alekseyevna'dan hoşlanmadığı için

di. Kadın iyi mi kötü mü bilemiyordu; zaten 

işin bu yanı da onu pek ilgilendirmiyordu; 

ancak kaynanayı daha ilk görüşünde, onun 

edepli, terbiyeli bir "haı1ımefendi" olmadığını 

anlamış, bu da onu kederlendirmişti. Alışkan

lık sonucu yüzeysel kibarlığı ve dürüstlüğü 

sevdiği için, endişelenmişti ; oğlu Yevgeni'nin 

de bu konuda çok hassas olduğunu biliyor, 

dolayısıyla da ileride bol bol tatsızlık yaşana

cağını tahmin edebiliyordu. Kadının kızını ise, 

Yevgeni beğendiği için kendisi de beğenınişti . 

Kızdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Ma

ria Pavlovna da buna yürekten hazırdı. 

Yevgeni annesini son derece mutlu ve 

memnun buldu. Kadın evi hazırlayıp düzene 

sokmaya çalışıyor ve gelini eve gelir gelmez 

hemen yolculuğa çıkmak için gerekli hazır

lıklan yapıyordu . Yevgeni evde kalması için 



ona ısrar etti : yolculuk işi geçici olarak ortada 

kaldı.  

Akşamleyin, yemeğin ardından Maria Pav

lovna her zaman olduğu gibi pasyans oyunu 

için iskarnbiBeri masaya getirdi . Yevgeni de 

masadaydı ve ona yardım etti . Bunlar en 

mahrem, en samimi konuşmalan yaptıklan 

saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maıia Pav

lovna gözlerini oğluna dikti ve biraz tereddüt

lü, kem küm bir sesle : 

.. Sana bir şey daha söylemek istiyorum 

sevgili Yevgeni , "  dedi . .. Elbette. bu konuda bil 

diğim bir şey yok, ama gene de sana, ne senin 

ne de eşinin . Tann göstermesin . sonradan ba

şına dert olacak bir şeylerin kalmaması için, 

evlenmeden önce bütün bekarlık maceralanm 

yoluna sakınanı tavsiye ederim. Beni anlıyor

sun değil mi?" 

Yevgeni, Maria Pavlovna'nın. sonbahardan 

bu yana koparmış olduğu Stepanida"yla olan 

ilişkisinden haberdar olduğunu ve bu ilişkiyi 

kastettiğini ve yalnız yaşayan bütün kadın

lar gibi , bu ilişkiye erkeklerin gözündekinden 

çok daha büyük bir anlam ve önem atfettiğini 

hemencik kavramıştı . Yevgeni , hem utançtan 

hem de sevgili Maria Pavlovna'nın, iyi niyetle 

de olsa , kendisini ilgilendinneyen, kavrama

dığı ve kavrayamayacağı işlere bumunu sak

masına duyduğu öfkeden kızardı. Annesine , 

kimseden gizli saklı bir yanı bulunmadığını , 

evliliğine engel oluşturabilecek bir şeye mey

dan vermeyecek şekilde her zaman dikkatli 

davranageldiğini söyledi. 

.. İşte buna sevindim, sevgili delikanlı . Ne 

olursun kusuruma bakma lütfen!"  dedi kadın 

biraz şaşkın bir halde. 

40 



Gelgelelim Yevgeni, annesinin henüz bak

layı agızından çıkannamış olduğunu fark 

ediyordu; nitekim kadın bir süre tereddüt 

geçirdikten sonra oğluna, Peçnikov'lara vaftiz 

anneligi yapması için kendisine ıica edildiğini 

anlatmaya başladı. 

O anda artık Yevgeni'nin yüzü utanç ve öf

ke nedeniyle değil, birazdan işitecegi şeylerin 

çok önemli olduguna ilişkin yürek daraltıcı 

bir önseziyle kipkırmızı kesildi .  Söyledikleri ve 

düşündükleriyle taban tabana zıt bu sezgi, ta

mamen irade dışı bir yerden gelip bütün ben

ligini kapladıgı halde , çok yerinde bir sezgiydi . 

Maria Pavlovna, sanki az önceki konuşmanın 

dogal bir uzantısıymış gibi . o yıl dünyaya çok 

çocuk geldiğini, bu aşikar belirtiler üzerine 

bir savaşa hazır olunması gerektiğini, • Va

sin'lerde dünyaya bir çocuk geldiğini: aynı 

şeyin genç kadının dünyaya bir erkek çocuk 

getirdiği Peçnikov'larda da söz konusu oldu

gunu söyledi . Maıia Pavlovna bütün bunlan 

masum bir tarzda anlatmaya niyetliydi, ne 

var ki oglunun nasıl kızardıgını, sinir içinde 

kelebek gözlüğünü durmadan çıkartıp taktıgı

nı ve telaşta bir sigara yaktıgını fark edince bir 

utanç duygusuna kapılarak sustu. Yevgeni de 

susmuş, suskunlugunu nasıl açıklayabilece

ğini bilmez hale gelmişti . Dolayısıyla ikisi de 

birbirini anlamıştı . 

"Evet. köyde aslolan adalettir: amcanın 

geçmişte yaptıgı gibi, hamiliğine soyunutmuş 

gözdeler filan sözkonusu olamaz. "  

"Biliyonım sevgili annecigim, " dedi Yev

geni birdenbire, "bunu niçin söylediginizi 

• Savaşlardan önce ve sonra dogumlarda patlama yaşan

dı�ı kanaatine dayalı bir inancın ifadesi . (Ç .N . }  
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biliyoruın. Yok yere huzurunuzu kaçırıyor, 

endişeleniyorsunuz. Gelecekteki hayatım, be

niın için, zedelemekten her zaman kaçınaca

ğım bir kutsallıktır. Ve geçmişte,. bekarlıgım 

sırasında olmuş bitmiş ne varsa , artık top

rağa gömüldü . Hiçbir zaman herhangi bir 

yükümlülük altına girmediğim gibi , kimse de 

kişi olarak benden herhangi bir hak talebinde 

bulunamaz." 

"Bak işte,  bu beni sevindirdi . "  dedi annesi, 

.. senin bu asil düşünme tarzını bilirim ben. " 

Yevgeni. annesinin bu sözlerini kendisine 

verilmiş, layık olduğu bir ödün olarak algıla

yıp sustu. 

Ertesi sabah şehrin yolunu tutmuştu; yol

da sözlüsünü ve Stepanida'nın dışında, akla 

gelebilecek her şeyi düşünüyordu . Gelgelelim 

sanki onu hatırlamaya mecbur edilmiş gibi, 

kiliseye yaklaşırken yaya ya da arabalarla ki

liseden gelen bir insan kalabalığına rastladı .  

Önce yaşlı Matyev'i ve Semyon'u , ardından 

birkaç çocuk ve genç kızı, sonunda da biri 

yaşlı ,  ötekisi göz kamaştıncı kırmızı renkte 

tatil günü elbisesi giymiş genç , kendisine ta

nıdık gelen iki kadın gördü. Genç kadın hafif 

ve kıvrak adımlarla yürüyor ve kollannda bir 

bebek taşıyordu. Yevgeni yanlanndan geçer

ken yaşlı kadın törelere göre durarak kendi

sini selamlarken çocuklu, genç olanı sadece 

başını hafifçe eğmekle yetindi ve başörtüsü

nün altından o bildik gülümseyen . hayat dolu 

gözlerle Yevgeni'ye, onu çarpar gibi baktı . 

.. Evet, bu ta kendisi. İyi de her şey bit

ti, ne diye ona hala bakayım ki? Ama belki 

de bu benim çocuğumdur?" diye düşündü . 

.. Hadi canım sende,. saçmalık; kocası da köy-
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deydi, onunla da yatmıştır. " Yevgeni , adamın 

ne zaman köyde oldugunu bile hesaplamaya 

gerek duynıadı . Bu ilişkinin sadece sağlıgı 

için gerekli olan bir i lişki oldugundan emindi ; 

kadına para ödemiş, mesele kapanmıştı . Ara

lannda başka herhangi bir ilişki olmamıştı ve 

hala da yoktu: olamaz ve olmasına da izin ve 

rilemezdi . Vicdanını yatıştınnasına bile gerek 

yoktu , çünkü vicdanı bu ilişkide hiç rahatsız 

olmamıştı. Annesi ile yapmış olduğu konuş

madan ve kadına köyün sokağında rastladık

tan sonra, bir daha, bir kez olsun Stepani

da'}''l düşünmediği gibi , sonraki günlerde onu 

bir daha. bir kez bile görmedi. 

Paskalya'dan sonraki pazar günü şehirde 

dügünü yapıldı ve törenierin hemen ardından 

Yevgeni genç kansıyla birlikte çiftliğe döndü. 

Ev, adet oldugu üzere, genç çiftler için dü

zenlenip döşenmişti . Maıia Pavlovna çekip 

gitmek istemiş, ama gerek Yevgeni gerekse 

bizzat Lisa orada kalması için yalvarmışlar, o 

da sadece bitişik binaya geçmekle yetinmişti . 

Ve artık Yevgeni için yepyeni bir hayat 

başlıyordu . 





Evliliğin ilk yılı Yevgeni için çok zor ol

muştu. Sözlü olduklan süre içinde mümkün 

olduğu kadar erteleyebildiği ekonomik dertler, 

dügünün ardından, bir anda tepesinden aşa

ğıya yagmaya başlamıştı. 

Borç yükünden kurtulmasının imkansız 

oldugu belliydi. Gerçi koruluk satılmış, acil 

borçlar tasfiye edilmiştt ama geriye ha.J.a ha

tın sayılır bir borç kalmıştı ve ortalıkta para 

yoktu. Çiftlik önemli miktarda kazanç sağ

lıyordu sağlamasına, ama Yevgeni'nin erkek 

kardeşinin desteklenmesi gerekiyordu : dügün 

de para yu tmu ş ve nakit tükenmiş; şeker 

fabrikası ise işletme sermayesi bulunamadıgt 

için durmuştu. Bu zor durumdan kurtulma

nın biricik yolu, kadının birikmiş parasını 

işe sürmekti. Kocasının ne yapacagını bilmez 

hali gözünden kaçmamış olan Lisa, bu yola 

gidilmesinde bizzat ısrar ediyordu. Yevgeni 

kadının teklifıni, malikanenin yansının resmi 

belgeyle kansının üzerine geçirilmesi şaıtıyla 

kabul etti. Elbette bunu, aksi halde hakarete 

ugramış duygusuna kapılabilecek olan kan

sının yüzünden degil de, kaynanasını hesaba 

katarak yapmıştı. 

Başanlar ile başansızlıklann birbirinin 

yerini aldıklan para işleri bu ilk yılda Yev

geni'nin hayatına düşen koyu gölgelerden 
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sadece biriydi . Rahatsız edici bir başka olay 

da eşinin kötü sağlık dunımuydu . Düğünden 

yedi ay sonra kadının başına bir kaza geldi: 

Şehirderı dönen kocasını faytonla karşılaına

ya giderken, genelde hep sakin olan at ürküp 

şarampola doğru yöneldi . Lisa korkup ara

badan atladı . Düşerken nispeten şansı yaver 

gitınişti, çünkü tekerleklerden birine kolayca 

takılabilirdi. Ne var ki haınileydi ,  ertesi ge

ce sancılar başladı ve düşük yaptı ; kendini 

uzun süre toparlayamadı . Beklenen çocugun 

yitirilmesi, Lisa'nın hastalığı, bunlara bağlı 

olarak evin çekilip çevrilmesinde ortaya çıkan 

zorluklar ve yetmiyormuş gibi. Lisa'nın has

talanmasıyla birlikte eve damlayan kaynana: 

bütün bunlar Yevgeni'nin ilk yılını burnun

dan getirmeye yetecekti . 

Bu elverişsiz koşullara rağmen Yevgeni 

kendini yıl sonunda iyi hissediyordu. Bir kere, 

büyükbabasının dönemini yeni düzenlemeler

le tekrar canlandırma planı. büyük güçlükler 

altında da olsa, yavaş yavaş gerçekleşmeye 

başlamıştı . Bundan böyle çiftligi borçlanndan 

ötüıü satnıak söz konusu olamazdı. Gerçi 

malikane eşinin adına geçmişti ,  ama sonuçta 

kurtutmuştu ve pancar hasadı iyi geçer. fıyat

lar da istikrannı koruyacak olurlarsa, gelecek 

yıl için o güne kadar yaşanagelen sıkıntı ve 

gelecekten emin olmama halinin yerini� tam 

bir refah ve bollugun alması umulabilirdi . 

Bu. onun hayatının bir yanıydı . Öte yan

dan. kansına yönelttiği talepler oldukça yük

sek olmakla birlikte. kadında gerçekten bul 

dugu. o umduğu şeyler degildi . ama çok daha 

iyi bir şeydi .  Ateşli aşk sahneleri kadının işi 

degildi , ya da Yevgeni böyle sahneler tertip-
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lerneye çalıştıkça, ortaya çok sönük sonuçlar 

çıkıyordu. Bıına karşılık çevredeki her şey 

öylesine bir dönüşüm yaşamıştı ki,  Yevge

ni'ye hayat daha sevinç verici, hoş ve rahat 

görünmeye başlamıştı . Bunun nereden kay

naklandığını bilmiyordu ;  olsun; gerçekten de 

yaşadığı buydu. Oysa bunun nedeni , Lisa'nın 

nişanından hemen sonra Yevgeni'nin dünya

daki bütün insaniann en yücesi , en akıllısı , 

en temizi ve en soylusu olduguna, bu nedenle 

de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin 

herkesin görevini oluşturduğuna nihai olarak 

karar vermiş olmasıydı; ancak herkesi buna 

mecbur etmek mümkün olmadıgından, bunu 

elinden geldigince kendisi yapmak zorunday

dı . Yaptı da: bu nedenle manevi , ruhsal gücü

nün hepsini. neyle ilgili ve yerine getirilmesi 

ne kadar zor olursa olsun, sevgilisinin arzula

nnı isteklerini tahmin edip bunlan gerçekleş

tirmeye yöneltti. 

Lisa. sevilen bir kadının asıl cazibe kayna

gını oluşturan özellige sahipti . Erkegine olan 

aşkı sayesinde sözcügün gerçek anlamıyla 

onun ruhunu okumayı biliyordu. Hatta. Yev

genfye göre , kadın, ona hakim olan her ruh 

halini, duygulannın her aynntısını sezip tah

min ediyor ve buna göre davranıyor gibi ge

liyordu . Anlayacağınız, onun duyguJannı hiç 

zedelemiyor, ona sıkıntı veren duygulan her 

zaman hafıfletip ferahlatıcı duygulan güçlen

diriyordu. 

Kaldı ki sadece duygulannı anlamakla 

kalmıyor. aynı zamanda onun düşüncelerini 

de okuyordu . Tanmsal ekonominin, fabrika 

işletmenin, insan ilişkilerinin en kıyı bucak 

sorunlannı anında kavnyordu: dolayısıyla da 
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Yevgeni için sadece memnuniyet verici bir ar

kadaş degil , aynı zamanda. yararlı .  vazgeçil

mez bir danışmandı. Lisa. her şeyi. insanlan, 

kısacası dünyadaki her şeyi sadece kocasının 

gözleriyle görüyordu. Yevgenfnin annesini 

seviyordu; ne var ki kaynananın hayatıanna 

kanşmalanndan Yevgeni'nin hoşlanmadığını 

fark edince , anında Yevgeni'nin tarafına geçti; 

ama bunu öylesine kararlı gerçekleştirmişti 

ki, Yevgeni onun bırsını freniemek zorunda 

kalmıştı . 

Bütün bunlardan öte çok ince bir zevk sa

hibiydi: olağanüstü duyarlı ,  ama bir o kadar 

da sakindi. Yapıp ettigi her şeyi belli etmeden 

yapardı; çalışma ve gayretlerinin sadece so

nuçlannı görürdünüz: Her yerde her zaman 

kılı kırk yaran bir temiz paklık, düzen ve 

güzellik. Lisa kocasının hayatının idealinin 

ne türden bir ideal olduğunu anında kavra

dıktan sonra ev hayatıyla Hintili arzulannın 

hepsini yerine getirmek için çırpınıp dur

maktaydı .  Eksik olan sadece çocuktu, ama 

bunlann da bir gün mutlaka olacagtnı uma

bilirlerdi. Kışın Petersburg'da bir kadın dokto

runa gitmişler ve doktor, Lisa'nın sapasaglam 

olduğunu söylemiş ve çocuk yapabileceginin 

güvencesini vermişti . 

Ve bu arzulan gerçekleşti: Yılın sonuna 

dognı Lisa yeniden hamile olduğunu hisset

meye başladı. 

Lisa'nın mutluluğunu burnundan getir

mese de, tehlikeye sokan biricik şey, onun 

kıskançlıgıydı. Bu duygusunu belli etmiyor: 

bastınyor, kıskançlıgından ötürü sık sık ıstı

rap çekiyordu. Yevgeni kendisinden başka bir 

kadın sevmemeliydi; çünkü bütün dünyada 
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Yevgeni'ye layık bir kadın bulunmamaktaydı ; 

hani kendisi ona layık mıydı , bu soruyu ken

disine hiç sormamıştı; dolayısıyla da hiçbir 

kadın onu sevmeye kalkışmamalıydı. 
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Lisa'nın yaşama tarzı şu şekilde düzenlen

mişti : Yevgeni her zaman olduğu gibi erken

den kalkıyor, çiftliğe ya da fabrikaya ugruyor 

ara sıra tarlaya gidiyor. saat onda, alışıldığı 

gibi Maria Pavlovna, Lisa ve yanlannda yaşa

yan amcalanndan biriyle birlikte verandada 

kahve içmek için eve dönüyordu. Çoğunlukla 

hararetli sohbetlerin geçtiği kahveden sonra 

aynlıyorlardı: öğlene kadar kitap okunuyor: 

Yevgeni iş mektuplannı hallediyor, saat ikide 

yemek yeniyor, ardından gezinti yapılıyordu . 

Akşamlan, Yevgeni iş yerinden döndüğünde, 

akşam çayı içiliyor, ara sıra biri yüksek sesle 

bir şeyler okuyor: Lisa çalışıyor ya da orada

kilerle birlikte şarkı söylüyor, ya da misafirleri 

varsa sohbet ediyorlardı. Yevgeni iş seyahatle

rine çıktıgında ona her gün mektup yazıyor ve 

ondan her gün bir mektup alıyordu. 

Ara sıra yolculuklannda Lisa ona eşlik edi

yor: bu durum özellikle onlann çok hoşlanna 

gidiyordu .  İsim günlerinde • misafirleri geli

yordu; Yevgeni onun her şeyi ne kadar güzel 

hazırladığını ve herkesin ne kadar memnun 

oldugunu gördükçe seviniyordu . Yevgeni, mi-

• Hııistiyanlarda, özellikle Katoliklerde , bir azizin ismini 

taşıyan kişi o azizin Katolik takvimindeki gününü isim 

günü olarak kutlar. İsim günlerinde insanlar hediyeler 

alır. arkadaşlan ve aileleriyle bu giinü kutlarlar. 
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safirlerin de bu cana yakın genç ev kadının

dan etkilendiklerini gördükçe onu daha da 

fazla seviyordu.  

Her şey dört dörtlük gidiyordu. Lisa ha

mileliğini sorunsuz götürüyor ve her ikisi de, 

biraz endişeyle de olsa, çocugu nasıl yetiştir

meleri gerektigini düşünüyorlardı .  Egitim ve 

yetiştirmenin tarzı, uygulanacak yöntemler, 

bunlann hepsini Yevgeni belirliyor, Lisa ise 

sadece onun isteklerini usulca yerine getir

meyi arzu ediyordu . Yevgeni bir sün1 tıp ki

tabı okumuş, çocuğu bilimin kurallanna göre 

yetiştirmeyi aklına koymuştu . Elbette Lisa 

bütün bunlara canı gönülden katılıyor; bü

tün hazırlıklan yapıyor, hafif, ince ya da kalın 

yastıklar örüyor, beşigi düzenliyordu .  Böylece 

Lisa'nın evlilik hayatının ikinci yılı ve ikinci 

baban geldi . 
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Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin be

şinci ayındaydı ; kend ine dikkat ediyordu , 

canlılıgından, neşesinden hiçbir şey kaybet

memişti . Genç kadına yardım etme bahane

siyle evde yaşayan iki kaynana, sürekli uya

nlanyla kadında rahat huzur koymuyorlardı. 

Yevgeni'nin işi başından aşkındı : özellikle 

olanca kapasitesiyle işletilmeye çalışılan şe

ker fabrikası onu çok meşgul etmekteydi . 

Lisa yortudan kısa süre önce, paskalyadan 

beri el sürülmemiş evde genel temizlik yap

tırmaya kalktı ve döşemeleri ovma. camlan 

silme. halı ve kumaş kaplı mobilyayı temizle

me ve çarşaflan. yorgan kaplannı degiştirme 

işinde hizmetçilere yardım etmek üzere köy

den iki gündelikçi çağırttı. Kadınlar sabahın 

köründe çıkageldiler : ateşin üzerine birkaç 

kova su koydular ve kollan sıvadılar . 

Bu kadınlardan biri Stepanida'ydı . Kısa 

bir süre önce çocuğunu memeden kesmiş ve 

çiftligin katibine, kendisine efendinin evinde 

iş vermesi için yalvannıştı . Yeni hanımefen

cliyi mümkün oldugu kadar yakından görmek 

istiyordu . Stepanida hep oldugu gibi , erkeği 

olmadan yaşıyor ve kanı kaynayan genç ka

tiple , tıpkı kendisini odun çalarken yakalayan 

yaşlı Danila ve ardından Yevgeni ile oldugu 

gibi.  işi pişiriyordu. Yevgeni'yi ilişkileri bit-
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tikten sonra bir daha aklının köşesinden bile 

geçirmemişti . "Artık bir kansı var, "  diye düşü

nüyordu. Gene de muhterem hanımefendiyi 

ve evini görmek ilginç olacaktı ; söylenenlere 

bakılacak olursa ev dillere destan bir şekilde 

döşenip düzenlenmişti. 

Yevgeni , onu çocukla birlikte gördüğü 

günden sonra bir daha ona rastlamamıştı . 

Çocuğu olduğu için kadın gündelikçiliğ;e git

miyordu: Yevgeni ise köye çok ender iniyordu.  

Yortu'dan önceki bugün, Yevgeni saat beş der 

demez ayağa fırlamış,  fosfor asitli kireç ile 

gübrelenecek olan kıraç tarlaya gitmek için, 

iki gündelikçi kadın gelip mutfakta kovala

n ateşin üzerine yerleştirmeden önce evden 

çıkmıştı . 

Keyifli, memnun ve acıkmış bir halde Yev

geni kahvaltıya geldi. Bahçe kapısının önünde 

atından inip atı geçici olarak tuttuklan bah

çıvana teslim etti ve kamçıyla yüksek otları 

kırbaçlayarak, böyle durumlarda insanın sık 

sık yaptıgı gibi , herhangi bir cümleyi dur

madan tekrarlayarak otlann arasından eve 

doğru yürüyordu. Ağzından düşmeyen cümle 

şuydu : .. Fosfor asitli kireç bunu ispat edecek

tir!" Neyi ispat edecekti ki bu gübre. arasını 

düşünmüyordu . 

Küçük çayınn üzerinde halılar dövülüyor

du . Mobilyalar odalardan dışanya taşınmıştı . 

.. Aman Tannm, Lisa bu temizlik işine amma 

da sannış! . .  Fosfor asidi kireci ispatlayacak . . . 

Ben buna kadın derim işte, muhteşem bir ev 

kadını : evet aynen öyle!" Bir yandan böyle söy

lenip dururken bir yandan da Lisa'nın beyaz 

bir sabahlık içindeki \ıÜcudunu, ona her bakı

şında kendisini karşılayan o sevinç saçan göz-
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lerini kafasında ve gözünde canlandınyordu. 

"Evet. çizmeleri muhakkak değiştirmeliyim, 

yoksa fosfor asitli kireç bunu ispatlayacak: 

yani bir gübre kokusu yayacaktır ve küçük 

hanımın içinde bulunduğu durumda bunun 

olmaması gerekir. Hangi durumda? Hangi du

rumda olacak. bedeninin içinde küçük Yevgeni 

büyüyor ya ," diye kafasından geçirip duruyor

du . ..  Evet, fosfor asitli kireç bunu ispatlayacak

tır!" Yevgeni kendi düşüncelerine gülerek elini 

odasının kapı koluna attı. 

Ne var ki , daha kapıyı itmeden kapı ken

diliğinden açıldı ve eteklerini iyice yukanya 

kaldırmış , yalınayak , elbisesinin kollan kıvnl

mış, elinde kova tutan bir kadınla karşılaştı . 

Kadına yol açmak için kenara çekildi , kadın 

da aynen yana çekilmiş, ıslak eliyle başından 

kaymış başörtüsünü düzeltmeye çalışıyordu.  

!amam, tamam, geçin. ben beklerim . . .  " 

dedi Yevgeni ve kadını tanır tanımaz dili da

mağına dolaştı . 

Kadın, ona gülümseyen gözleriyle neşeli 

neşeli baktı. kırmızı yün örgüsü eteğini düzel

tip kapıya doğru yürüdü. 

"Olamaz, saçmalık bu ! . .  Ne şimdi bu? im

kansız!" diye düşündü Yevgeni, alnını kınştı

np bir yandan da arsız bir sinekten kendini 

korumaya çalışırken. Kadını fark etmiş ol

ması onu kızdırmıştı. gelgelelim onun çıplak 

ayaklanndan , iki yana sallana saHana, kıv

rak ama sert yürüyüşünden, kollanndan ve 

omuzlanndan. gömleğinin kıvnmlanndan ve 

bembeyaz baldırlannın üzerine kadar katlan

mış kırmızı eteğinden gözlerini alamıyordu . 

.. Eee . bön bön ne bakıyoruro ki ona?" di

ye söylendi kendi kendine ve Stepanida'ya 
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bakmamak için gözlerini yere çevirdi. �Ama 

çizmelerimi değiştirmek için içeriye ginnem 

gerekiyor, " diye düşündü ve Yevgeni odasına 

girmek için döndü. Ama on adım atmıştı ki, 

nasıl ve kimin emriyle oldugunu anlayama

dan, onu bir kez daha görmek için arkasına 

döndü. O da tam o sırada köşeyi dönmek üze

reydi ve dönüp Yevgeni'ye baktı . 

.. Yahu, ne yapıyorum ben!" diye içinden bir 

ses bagırdı. .. Aklından, belki kendisini. ..  evet. 

ne belkisi, muhakkak ki kendisini arzu ettiği

mi geçiriyordur. " 

Yevgeni yerleri ıslak odasına girdi. Yaşlı , 

zayıf bir kadın döşemeleri ovuyordu. Yevgeni 

parmaklannın ucuna basarak pis su birikin

tileri içinden arkasında çizmelerinin bulun

dugu paravana dogru yürüdü ve yaşlı kadın 

odadan çıkarken o da odayı terk etmek istedi. 

"Nihayet gitti; şimdi Stepanida geri döner, " 

diye ansızın içindeki biri düşünmeye başladı. 

"Aman Tannın ben neler düşünüyorum ve 

neler yapıyorum!" Yevgeni çizmelerini kaptı, 

hole yünidü, elbiselerini fırçatadı ve annesi ile 

kaynanasının kahve içtikleri verandaya çıktı. 

Besbelli ki Lisa onu beklemişti; aynı anda öte

ki kapıdan çıkarak verandaya geldi . 

.. Aman Tannm, bir bilse . . .  beni öylesine 

dürüst, namuslu temiz ve masum biri olarak 

tanıyan kanm!" diye düşündü. 

Lisa onu her zamanki gibi panldayan bir 

yüzle selamladı .  Gelgelelim kadın ona bu sa

bah fazlasıyla solgun, beti benzi atmış, zayıf

lamış ve bitkin göründü. 
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Kahve içerlerken, böyle durumlarda sık 

sık oldugu gibi , mantıksal baglardan ta

mamen yoksun olmakla birlikte, kesintisiz 

sürdürüldügüne göre gene de herhangi bir 

bağlantı zinciri üzerinden yürüyen , hanıme

fendilere özgü o sohbetlerden biri, almış ba

şını gidiyordu . 

İki kaynana birbirlerini karşılıklı igneleyip 

duruken Lisa ikisi arasında kumazca denge 

kurmaya çalışıyordu . 

"Odanın hala bitmemiş olmasına kızıyo

rum, '' dedi Li sa kocasına. .. Ama her tarafın 

iyice temizlenmesini istiyorum . "  

·ıamam , boş ver şimdi . Ben gittikten son

ra nasıl uyudun bakalım?" 

.. Çok iyi, kendimi oldukça iyi hissediyorum."  

.. Onun durumundaki bir kadın nasıl iyi 

uyuyabilir ki!" diye söylendi Yevgeni'nin kay

nanası Vaıvara Alekseyevna, .. bu yetmiyormuş 

gibi. oda pencerelerinin de güneş tarafına bak

tıgı ve jaluzileri ya da perdeleri olmayan bir 

odada, bu tahammül edilmesi mümkün olma

yan bir sıcaklıkta? Benim pencerelerimde her 

zaman ya jaluzi ya da perde bulunur." 

.. İyi de, Lisa'nın pencereleri saat ona kadar 

gölgede kalıyor, " dedi Maria Pavlovna . 

.. Elbette,"  diye itiraz etti Alekseyevna, daha 

evvel söylerliginin tam tersini ileri sürdügünü 
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hiç düşünmeden "ateşinin nedeni de bu . . .  bu 

nem işte. Doktornın hep . 'hastanın karakteri

ni bilmezsek bir hastalığı hiçbir zaman teşhis 

edemeyiz,' derdi . O anlayacaktır neler olduğu

nu : çünkü mükemmel bir doktordur ; kendisi

ne yılda yüz ruble öderdik. Toprağı bol olası 

kocam doktorlara pek güvenmez. ama benim 

doktora ihtiyacım oldugunda kesenin agzım 

açmasını bilirdi . "  

"Kansının ve çocuğunun hayatının söz ko

ntısu olma ihtimali bulunurken, insanın eşi ke

senin ağzını açmakta hiç tereddüt edebilir mi?" 

"Elbette etmez: hele kadın varlıklıysa za

ten erkekten bagımsız demektir. Ama iyi bir 

eş gene de kocasına tabi olur, " dedi Varvara 

Alekseyevna. ''Ne yazık ki Lisa hastalığından 

sonra hala old ukça güçsüz ...  

"Yo, hayır annecigim , kendimi harika his

sediyorum! Aynca, size kaymak getirmediler 

mi?" 

"Gerek yok, krema da alabilirim! " 

"Varvara Alekseyevna'ya sordum, ama 

kaymak istemedi , "  diye bir yandan özür dile

yerek araya girdi Maria Pavlovna . 

.. Bugün hakikaten canım kaymak istemi

yor, " dedi Varvara Alekseyevna ve kaymaktan 

büyük bir anlayışla vazgeçerek bu can sıkıcı 

konuşmaya bir son vermek istercesine Yev

ge ni'ye dönüp : "Fosfor asidi kireci sonunda 

serpildi mi?" diye sordu . 

Lisa ka ynı ak getirmek için içeri gitti . 

"Ama gerçekten de kaymak istemiyorum, 

sagol!" dedi Varvara Alekseyevna. 

"Lisa, Lisa, yavaş yürü n'olursun!" diye 

Maria Pavlovna onun arkasından seslendi . 

"Bu hızlı hareketler ona zarar verebilir."  
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"İçi huzurlu olursa ona hiçbir şeyin zaran 

dokunamaz," diye ima edebilecegi hiçbir şey 

ortalıkta yokken ve bunu gayet iyi bilirken 

gene de bir şeyler ima ediyormuş gibi söylendi 

Alekseyevna. 

Lisa kaymalda çıkageldi; Yevgeni kahvesi

ni yudumluyor bir yandan da can sıkıntısıyla 

konuşulanlan dinliyordu . Bu türden sohbet

lere alışınıştı alışmasına ama bugün konuş

malann her türlü mantıklı içerikten yoksun 

oluşu nedense keyfini iyice kaçınnıştı . Az ön

ce evde başına geleni anlamaya çalışıyor. bu 

yüzden de bu abuk sabuk konuşmalar keıl

disini rahatsız ediyordu.  Varvara Alekseyevna 

kahvesini bitirdikten sonra ayaga kalktı ve 

keyfi kaçmış bir halde oradan uzaklaştı . Lisa, 

Yevgeni ve Maria Pavlovna kendi başianna 

kaldılar. Sohbetleri içlerinden geldigi gibi , 

yapmacıklıktan uzak hoş bir tarzda sürdü. 

Ne var ki Lisa, aşkın daha da keskinleştirdigi 

duyuları sayesinde Yevgeni'nin herhangi bir 

şeyden ötürü huzurunun kaçmış oldugunu 

hissetmiş ve kalkıp ona, "Yolunda gitmeyen 

bir şeyler mi var?" diye sormuştu . Yevgeni 

bu soruyu beklemiyordu : her şeyin yolunda 

oldugunu söylerken biraz şaşınp bocaladı . 

Cevabı Lisa'yı biraz daha endişelendirmekten 

öteye bir işe yaramadı. Bir şeyler Yevgeni'nin 

fena halde canını sıkıyordu, hem de çok fena; 

o an süt kasesine düşmüş sinegi gördüğün

den nasıl eminse bundan da o kadar emindi. 

Gelgelelim Yevgeı ıi başka tek söz etmedi . Şim

di bu ne demek oluyordu? 
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Kahvaltıdan sonra aynldılar. Yevgeni hep 

yaptıgı gibi odasına döndü . Ne bir şeyler oku

du ne de mektup yazmaya koyuldu; düşün

celere dalmış, öylece oturuyor, sigara üstüne 

sigara içiyordu . İçinde ansızın uyanan ve 

evlendikten sonra artık kurtuldugunu düşün

dügü bu çirkin duyguya hem şaşımıış hem de 

öfkelenmişti. O zamandan beri bir kez olsun 

hissetınemişti böyle bir şey; ne tanıdıgı bu 

kadına ne de eşinin dışındaki herhangi bir ka

dına bakarken. Ruhsal olarak bu çirkin duy

gudan kurtulmuş olduguna çogu zaman kendi 

kendine içinden sevinmiş durmuştu; şimdi ise. 

bu görünürdeki tamamen önemsiz rastlantı. o 

duygudan hala kurtulamanuş olduğunu gös

teriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun 

eğdigini hissettiginden ya da o kadını yenıden 

arzu ettiginden vannamıştı bu sonuca; zaten 

o karlım anu etmeyi tamamen imkansız gö

rüyordu. Ne var ki içindeki bu duygunun hala 

canlı olması ve ona karşı temkinli davranmak 

mecbuıiyeti: işte bu canım fena halde sıkıyor

du . Gene de bu duyguya sonunda hakim ola

bileceginden hiçbir kuşkusu yoktu . 

Bir mektup daha cevaplandırması ve bir 

şeyler yazması gerekiyordu; çalışmak üzere 

yazı masasına çöktü. Her iki işi de bitirdi; 

işine eğilmişken kendisini böylesine huzur-
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suz kılan şeyi tamamen unutmuştu : işini 

bitirince, gözden geçirmek için alııra gitti. Ve 

bir kez daha, artık kasıt mı dersiniz yoksa 

kötü niyetli bir rastlantı mı belli degil, daha 

ayağını merdivene atmadan köşeden kırmızı 

etek ve kırmızı başörtü görünüverdi ve kol

lannı saliaya sallaya, kalçalannı kıra kıra. o 

kadın önünden yürüyüp geçiverdi.  Aslında 

yürümekten çok, birlikte çalıştıklan arkada

şına yetişrnek istiyonnuşçasına güle oynaya 

koşuşturuyordu . 

Gözünün önüne . o göz kanıaştıncı öğ

le güneşi, ısırganlar, Danila'nın ormandaki 

kulübesinin arkasındaki alan ve akagaçlann 

gölgesinde kadının dişleri arasında bir yaprak 

tutarak gülen yüzü geldi. 

"Hayır, kesinlikle bu böyle sürüp gide

mez!" diye kendi kendine söylendi Yevgeni; 

her iki kadın gözden kayboluncaya kadar 

bekleyip iş yerinin yolunu tuttu . 

Tam öğle vaktiydi . Yevgeni,  yöneticiyi orada 

bulmayı umuyordu; yanılmamıştı ; iş yerindeki 

yönetici ögle uykusundan yeni uyarunıştı. Ge

riniyor, esniyor ve karşısında durmuş kendisi

ne bir şeyler anlatan çobaru dinliyordu. 

"Vasili Nikolayeviç . . .  " 

"Buyrun?" 

"Sizinle bir şey görüşmek istiyorum . . .  " 

.. Hangi konuda?" 

.. Siz önce bu adamın işini hallediverin . . .  " 

.. Demek ki onlan buraya getiremezsin öyle 

mi?" diye sordu çobana Nikolayeviç . 

"Zor olur Vasili Nikolayeviç."  

.. Mesele neymiş?" diye sordu Yevgeni .  

"İn eklerden biri tarlada doğurmuş . . .  iyi pe

ki. hemen arabayı hazırlatacagım. Nikolay'a 
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söyle , av arabasına baglanmış olsa da. Liu 

şa'yı oradan çözüp arabaya koşsun!"  

Çoban çıktı . 

MBiliyor musunuz," diye söze girdi Yevgeni 

kızararak ve kızardığını kendisi de açık seçik 

fark etti . MBiliyor musunuz, henüz evli degil

ken benim de ufak tefek günahlanın oldu Va

sili Nikolayeviç . . .  herhalde sizin de kulagımza 

gelmiştir . . . ..  

Vasili Nikolayeviç gözleriyle gülümsedi ve 

efendisine üzüldüğünü apaçık belli eden bir 

sesle: 

"Stepaşka'dan söz ediyorsunuz de�il mi?" 

diye sordu . 

"Evet. neyse dinleyin. . .  n'olursunuz bana 

bir iyilik yapın, ona burada evde iş falan ver

meyin. Anlayacaksınız beni . . .  çok zor durum

dayım. " 

MGerçi bu işi lGitip Vanja düzenlenıişti . "  

.. Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kire

cin kalanı bugün tarlaya serpilecek mi?" diye 

sordu Yevgeni şaşkınlığını biraz olsun örtbas 

etmek için . 

.. Evet, birazdan gidiyorunı."  

Böylece mesele halledilmişti . Yevgeni sa

kinleşti: bir yıldır görmediği kadına gelecekte 

de rastlamayacagını umuyordu . .. Vasili Niko

layeviç katibe söyleyecek , Ivan da kadına söy

leyecek. o da burada çalışmasını arzu etnle

diğimi kavrayacak ," diye kendi kendine söy

lendi Yevgeni ve ne kadar zoruna gitmiş olsa 

da. katiple bu konuyu konuşabilmiş olmasına 

sevinmişti . .. Evet, bu belirsizlik, bu utanç son

suza kadar sürüp gidemezdi."  Düşürıcesinde 

gerçekleştirdiği o suçu daha hatırlarken bile 

zangır zangır titriyordu . 
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Utanma duygusunu bastınp Vasili Nikola

yeviç ile mesele hakkında konuşması her ne 

kadar alışkanlıklara aykın bir durum idiyse 

de. sonuçta bu girişimi Yevgeni üzerinde ra

hatlatıcı bir etki yapmıştı. Gerçekten de artık 

mesele kapanmış göninüyordu . Lisa da Yevge

ni'nin tamamen rahatlamış ve hatta eskisine 

göre daha da neşeli olduğunu fark etmişti: 

HBu iki kadın arasındaki sürtüşmelere kızdıgt 

belli, .. diye düşünüyordu . HO , ince duyarlılığı, 

kibar ve asil ruhu düşünülecek olursa, durma

dan bu samirniyetten uzak, iğneleyici ve tatsız 

imalan dinlemek zorunda kalmaktan fazlasıyla 

cam sıkılıyor olmalı," diyordu kendi kendine. 

Bir sonraki gün ilk yortu günüydü . Ha

va harikaydı ve köylü kadınlar, her yortuda 

oldugu gibi, çelenkler yapmak için arınana 

gidiyor; tam çiftlik evinin önünden geçerken 

bir yandan da şarkılar söyleyip dans ediyor

lardı. Maria Pavlovna ve Varvara Alekseyevna 

bayramlık giyisileıiyle verandaya çıkıp halka 

danslannın yapıldıgı meydana dogru yürü

meye başlamışlardı . Yanlannda, bu yaz Yev

genflerde kalan , Çin ipeğinden kısa bir ceket 

giymiş, tıknaz, tombul, yaşlı hovarda, ayyaş 

amca vardı. 

Her zaman olduğu gibi rengarenk giysiler 

ve takılanyla kızların oluşturdugu küçük bir 
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halka, bütünün merkezint oluşturuyordu; kız

Iann çevresinde elele tutuşmuş başka kızlar, 

gezegenler ve uydulan gibi, hışırt.ılı. yeni keten 

elbiseleriyle fır dönüyorlar, küçük çocuklar 

kahkahalar atarak, bağnşıp çağoşarak sağa 

sola koşuşuyor; birbirlerini yakalamaya çalı

şıyorlardı. Çiftlikte yaşayanlar ve oradan te

sadüfen geçenler, biraz uzaktan dans edenleri 

seyrederlerken, köy delikanlılan, mavi siyah 

ceketleri ve gene mavi siyah kasketleri . kırmızı 

gömlekleriyle ayakta dikilıniş, ayçiçeği çekir

deklerinin kabuklannı yere tükürüp duruyor

lardı. Bizim iki hanımefendi. dans edenlerin iç 

çembeıine doğru yaklaştılar: Lisa da saçında 

mavi bir bant, gene mavi , içinden uzun, beyaz 

köşeli dirsekierinin çıktığı geniş ko ll u bir elbi

seyle arkalanndan geliyordu . 

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememiş

ti ; ne var ki saklanmak sonunda gülünç gel

miş,  agzında sigarayla en azından verandaya 

çıkmış, köy delikanlılannın ve köylülerin se

lamlanna karşılık vermiş,  ardından aralann

dan biriyle sohbete dalmıştı. Kadınlar yüksek 

sesle bir dans şarkısı söylüyorlardı :  bunu 

yaparken bir yandan ellerini çarparak dansın 

ritmini tutuyor, halka halinde dönüyorlardı . 

Kansının sesini duymamış olan Yevgeni'ye 

bir çocuk, 16Hanımefendi sizi çağınyor," dedi . 

Lisa gelip dansı .  özellikle de çok beğendigi 

kadınlardan birini seyretmesini istiyordu; el

bette Stepanida'ydı bu . Üzerinde san ipekten 

dekolte bir bluz, bir pelüş yelek ve ipek bir 

başörtüsü vardı: dolgun, eti butu yerinde, al 

al yanaklanyla, alabildiğine neşeli ve mutlu 

görünüyordu. İyi bir dansçı olmalıydı: ne var 

ki Yevgeni ona bakmaya hiç niyetli değildi . 
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"Evet evet!" dedi kelebek gözlüğünü bir 

çıkanp bir takarak. ama bir yandan da, "An

laşılaıl ondan gerçekten de aynimarnam gere

kiyormuş," diye düşündü. 

Kadının bu, görüntüsünün cazibesine ka

pılmaktan korktuğu için ona doğrudan bak

madı; ama kaçamak bir gözle baktığı için 

olduğundan iki kat daha çekici göründü. 

Aynca kadının ışıldayan bakışlan, Yevgeni'ye, 

kadının onu fark ettigini ve kendisine bak

maya doyamadığını gördüğünü söylüyordu .  

Yevgeni , adeti bozmayarak bir süre daha ora

da kaldı. ardından Varvara Alekseyevna'nın 

kadını kendi yanına çağırdığını ve ona, �se

vimli şey! .. dedikten sonra yapay, tatlı bir ses 

tonuyla ona bir şeyler anlattığını görünce, 

dönüp oradan aynldı .  Evin yolunu tuttu . 

Onu seyretmek zorunda kalmamak için eve 

dönmüştü; gelgelelim üst kata çıkınca, daya

namayıp, nedenini nasılını anlayamadan pen

cereye yaklaştı ve kadınlar verandanın önün

deyken orada uzun süre durdu; Stepanida yı 

seyre daldı ; baktı baktı, doyamadı . 

Derken farkında olmadan aşagtya indi , 

sessizce balkana çıktı, bir sigara yaktı ve 

ardından küçük bir gezinti yapmak istiyor

muş gibi, az önce kadının uzaklaştığı yönde 

gitmek üzere aşağıya bahçeye indi. Ağaçtı 

yolda daha iki adım atmarnıştı ki, onun san 

ipek gömlegin üzerindeki pelüş yeleğinin ve 

kırmızı başörtüsünün agaçlann arkasından 

panldadığını gördü. Stepanida'nın yanında 

başka bir köylü kadın vardı. "Nereye gidiyor 

olabilirlerdi ki?" 

Birdenbire içinde şiddetli bir arzu fırtı 

nası koptu, kalbini bir pençe sanki sımsıkı 
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yakalamıştı . Tanımadığı . tuhaf, yabancı bir 

iradenin buynıguna girmiş halde bir kez da

ha arkasına baktıktan sonra hızla kadıniann 

peşine düştü . 

.. Yevgeni Ivanoviç , Yevgeni Ivanoviç! Mer

hametinize sığınıyorum!" diyen bir ses duydu 

birden arkasından. Yevgeni, çiftliginde kuyu 

açan yaşlı Samohin'i tanımıştı . Ansızın rüya

sından uyanıverdi. hızla geri dönüp yaşlı ada

mın yanına gitti. Adamla konuşurken kenara 

çekilip baktığında, Stepanida'nın yanındaki 

kadınla birlikte aşağıya yöneldigini gördü; 

besbelli ki sıı içmek için çeşmeye gidiyorlardı; 

belki de sadece içme bahanesiyle oraya yönel

mişlerdi; bir süre sonra dans eden halkanın 

içine geri döndüler. 
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Samahin ile konuştuktan sonra Yevgeni 

bir suç işlemiş gibi ezik. yıkılmış bir halde 

eve döndü . Stepanida. heyecanını muhakkak 

fark edip dunımu kavramış olmalıydı. Yevge

ni'nin kendisini görmek istedigini düşünmüş , 

kendisi de bunu arzu edince, buluşmanın bir 

yolunu aramış olmalıydı . Ve şu, gayet iyi ta

nıdıgı yanındaki öteki kadın, belli ki her şeyi 

biliyordu. 

Ama asıl , arzuya yenik düştügünü; artık 

kendi iradesi diye bir şey kalmadıgını. yaban

cı , tuhaf bir güç tarafından yöntendirildiğini 

hissediyordu. Bugün sadece şanslı bir rast

lpntı sonucu paçasını kurtardığını ; bugün 

olmasa yann, yann olmasa ertesi gün,  eninde 

sonunda çöküşe,  yıkıma teslim olacagını du

yumsuyordu. 

Evet , çöküş ve yıkımdı bu . Olup biteni 

başka türlü kavramlaştıramıyordu . Kendisine 

öylesine içten baglı genç eşini burada, köyde 

milletin gözü önünde köylü bir kadınla aldat

mak; bu ahlaki çöküntü degildi de neydi? Ve 

ne utanç verici, rezil : ardından artık yaşama

nın mümkün olmadığı bir çöküştü bu. Hayır, 

ne olursa olsun önlemlerini almak zorundaydı. 

1annm, Tannm: ne yapmam gerek? Ger

çekten de böyle çöküp gitmem mi gerekiyor? 

Hiçbir çıkış yolu bulunamaz mı? Evet, bir 
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şeyler yapmalıyım. . .  onu düşünmekten vaz

geçmeliyim! Bırak onu düşünmeyi bir yana!., 

diye kendi kendine emir verir bir tonla bağır

dı . "Bırak!" diyordu, ama der demez aklı fikri 

tekrar kadına kayıyor, onu akağaçlann gölge

sinde. karşısında göıiiyordu . 

Birdenbire aklına eski bir keşiş hakkında 

okuduldan geldi . Vücudun üzerinde elini do

laştırarak insanlan iyileştiren bu keşiş. bir ka

dının baştan çıkartıcılığına kendini kaptınna

ınak için, boştaki elini kor kor yanan kömüıün 

üstüne koyup pannaklanru yakmıştı. Şimdi., 

tam da zamanında bu okuduktan aklına geldi. 

"Evet böyle çöküp gitmektense pannaklanmı 

yakanın daha iyi ,"  dedi kendi kendine. Odada 

başka kimse var mı, diye çevresine bakındı; 

bir kibrit çakıp pamıagıru aleve tuttu . "Haydi, 

onu şimdi düşün bakalım!" dedi kendi kendi

ne alaylı bir tavırla. Acı duydu, isin kararttığı 

parmağıru alevden çekti. kibriti fırlatıp attı ve 

yapt ıgına yüksek sesle gülmeye başladı . Aldığı 

karar doğru değildi . Yapılması gereken onu bir 

daha görmemenin çaresini bulmaktı; ya ken

disi çekip gitmeliydi ya da kadını oradan uzak

laştırmalıydı. Kocasına para öneıip çok uzak

lara, şehre ya da başka bir köye taşınmalannı 

saglayabilirdi. "Bu kesinlikle ortaya çıkacak ve 

dedikodu ortalığa yayılacaktır. Olsun, yayılsın, 

tehlikenin bu kadar yakında olduğunu bilmek

ten iyidir. Evet, bu gerçekleşmeli, .. diye kendi 

kendine söylendi.  

Uzaktan. Stepanida'nın yüzündeki oradan 

uzaktaşma ifadesini göriınce, "Şimdi de nere

ye gitmek istiyor acaba?" diye kendi kendine 

sordu. Kadını pencerenin dışında görmüş gibi 

gelmişti ona. Kadın ona bir kez daha baktı , 
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öteki kadını elinden tutup laubali bir tavırla 

kolunu sallayıp bahçeye yöneldi . Yevgeni ne

denini niçinini bilmeden belirsiz bir karann 

sürükleyiciliğine kapılmış bir halde büronun 

yolunu tuttu . 

Vasili Nikolayeviç bayramlık ceketini giy

miş, saçlan biryantinli , eşi ve ziyaretçi bir 

hanımla çay içiyordu . 

.. Sizinle biraz konuşabilir miyim Vasili Ni

kolayeviç?" 

.. Elbette, ne demek. lütfen buyrun, zaten 

bitimıiştik!" 

"Hayır, lütfen siz buraya gelin!" 

.. Derhal , müsaade edin şapkaı m alayun." 

Nikolayeviç neşeli bir halde kapıya çıkarken ka

nsına, "Tanya, semaverin üstünü kapat!" dedi. 

Yevgeni'ye, yönetici biraz çakır keyifmiş 

gibi geldi . ama bunun ne zaran vardı ki.. Bel

ki de böyle olması daha iyiydi; onun bu hali 

konuya daha rahat girmesini sağlayabilirdi.  

!ekrar aynı meseleden ötüiii geliyorum 

Vasili Nikolayeviç," diye söze girdi Yevgeni, 

"şu kadın nedeniyle . . .  " 

.. Niye ki ,  ona bir daha efendinin evine git

memesini emretrniştim! "  

.. Mesele bu değil. Durumu iyice düşündüm 

ve tavsiyenizi dinlemeye geldim. Onu bu köy

den tamamen uzaklaştırmak mümkün degil 

mi acaba? . .  Bütün aileyi demek istiyorum?" 

.. Nereye gönderebiliriz ki onlan?" diye su

ratını ekşiterek ve Yevgeni'nin gördüğü kada

nyla biraz da alaylı bir tarzda sordu Nikola

yeviç . 

.. Onlara para ya da Kolotovoskoye·de bir 

parça arazi verilebileceğini düşündüm de . Ye

ter ki çekip gitsinler . " 
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wİyi de bunu nasıl ayariayabiliriz ki? Koca

sı köklerinin bulunduğu bu köyden gitmek is

temeyecektir. Bunu niçin istiyorsunuz? Kadın 

burada aya�ınıza mı dolaşıyor?" 

.. Eşimin bir şeyler ö�renmesi halinde bu

nun ona korkunç etkileri olabileceğini anlar

sınız sanının Vasili Nikolayeviç?" 

.. Kim çenesini tutmazlık edebilir ki?" 

"Haklı olabilirsin; ne var ki hep böyle en

dişe ve korku içinde yaşamaktansa . . .  kaldı ki 

öylesine sıkıntı, eziyet veren bir durum . .  ,. 

.. Ama ne diye bu kadar önemsiyorsunuz: 

böyle geçmişte kalmış hikayeler artık kimin 

umurunda. Sonuçta herkesin ufak tefek gü

nahlan var elbette . ,. 

wGene de gitse iyi olurdu. Kocasıyla konu

şamaz rnıydınız acaba?" 

.. Bunda öyle büyütecek ne var ki? Siz hiç 

endişelenmeyin efendim! Zaten kimsenin böy

le bir şeye aldırdığı yok. Dünyada neler olmu

yor! Hakkınızda kim kötü bir şey söyleyebilir, 

namusunuzla, herkesin gözünün önünde ya-

,,. şıyorsunuz . .  . 

W Öyle de . . .  iyisi mi siz gene onunla bir ko-

nuşun!" 

.. Pekala adamla konuşacagım . ..  

Gerçi Yevgeni daha şimdiden, bu konuş

madan bir sonuç çıkmayacaginı biliyordu; ge

ne de yöneticiyle konuşmak onu biraz olsun 

rahatlatmış: heyecan ve telaş içinde tehlikeyi 

abartmış olduğu duygusu onu ferahlatmışb. 

Kadınla buluşmak için mi onun arkasın

dan gitmişti? Yoo,  hayır nereden çıkartmıştı 

bunu? Sadece bahçede biraz dolaşmak iste

mişti o kadar, kadın da tesadüfen oraya gel

mişti , hepsi bu. 
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Gene bu yortu günlerinde Lisa, bir öğle 

yemeginden sonra annesi ve Yevgeni ile bab

çede gezintiye çıkmıştı . Yevgeni, Lisa·ya yon

calan göstermek istediği için çayınn içinde 

epey yol almışlardı ve Lisa orada küçük bir 

çukurun üzerinden atlamak isterken, ayagını 

ters basıp çukura düştü. Hafifçe yan tarafına 

düşmüştü : ama bagırdı: kocası onun sadece 

korkınakla kalmayıp aynı zamanda canının 

da yanmış olduğunu yüzünden okudu. Eğilip 

eşini yerden kaldırmak istedi. ama o, kocası

nın yardımını geri çevirdi. 

Mahcup , kabahatinin farkında olan bi

rinin gözleriyle ona bakıp zayıf, güçsüz bir 

gülümsemeyle, "Hayır, bırak Yevgeni!"  dedi . 

"Sadece kaydım, kendim kalkanm!" 

"Ah, hep demez miyim!"  diye söylendi Var

vara Alekseyevna. "İnsan böyle bir durumda 

çukurun üzerinden atiarnaya nasıl kalkabilir 

ki?" 

"Yapma anneciğim, gerçekten de bir şey 

yok. Hemen ayağa kalkacagım."  Lisa kocasının 

yardımıyla kalktı, ama aynı anda beti benzi 

solrlu ve yüzüne bir endişe belirtisi yayıldı. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum," diye annesi

ne alçak sesle fısıldadı . 

"Aman Tannın başına ne işler açtın! Yürü

memen gerekiyor diye söylememiş miydim?" 
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diye bağırdı Varvara Alekseyevna. ..Burada 

bekleyin. hemen adamları yollayacağım, yü

nimemeli : taşınması şart." 

.. Korkma Lisa seni ben taşıyacağım!" de

di Yevgeni sol kolunu onun beline dolarken. 

"Kolunu bayrıuma dola . . .  şöyle!" Yevgeni eğilip 

Lisa'nın bacaklanrıı sag koluyla kavradı ve ka

dını kaldırdı. Kadının kendisine bakarken yü

zündeki o ıstırap çeken ama sonsuz mutluluk 

dolu ifadeyi bir daha unutamayacaktı Yevgeni. 

.. Sana ağır gelmiyor muyum sevgilim?" de

di gülümseyerek. "Annem de adam çagırmaya 

gidiyor, ona seslen bari!" 

Lisa . Yevgeni'yi öptü. Yevgeni'nin kendisini 

nasıl taşıdıgtnı annesinin de görmesini istedi· 

ği belli oluyordu.  

Yevgeni, Varvara Alekseyevna'nın arkasın

dan seslenerek zahmet etmemesini . Lisa'yı 

eve kendisinin taşıyacagını söyledi . Varvara 

Alekseyevna ise .durdu ve öncekinden daha 

yüksek sesle bağınnaya başladı : 

"Düşüreceksin onu, dikkat et. düşürecek

sin! Onu mutsuz ediyorsun! Sende hiç vicdan 

yok mu?" 

"Ama onu çok rahat taşıyorum! " 

"Ama ben taşımanı istemiyorum ! Kızımı 

ölüme sürükleyişine seyirci kalmak istemiyo

rum!" diye çileden çıkmışçasına bağınp yolun 

dönemecine doğru hızlı adımlarla uzaklaştı . 

.. Boşver, birazdan geçer, "  dedi Lisa gülüm

seyerek. 

"Geçen seferki gibi kötü sonuçlan olmasın 

da . . .  " 

"Düşmekten degil , bu zaten önemsiz; ben 

annemden söz ediyorum. . . Dinlen biraz. yo

rulmuş olmalısın." 
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Yevgeni ne kadar zorlansa da Vaıvara 

Alekseyevna'nın kendilerini karşılamak üzere 

yolladıgı hizmetçi kız ile aşçıya bırakmadan 

yükünü gururlu bir sevinçle eve kadar taşıdı . 

Lisa'yı yatak odasına çıkartıp yatağına uzatu . 

... Artık git sevgilim, "  dedi Lisa onun elini 

kendine dogru çekip öperken . "Annuşka'nın 

yardımıyla başımın çaresine bakacağım." 

Maria Pavlovna'da aynı anda yan binadan 

koşarak gelmişti ; Lisa'yı soyup yatağa yatırdı

lar. Yevgeni elinde bir kitap otuıma odasında 

bekliyordu. Varvara Alekseyevna önünden 

öyle bir hışımla, suçlayıcı , karanlık bir yüzle 

geçti ki Yevgenfnin az kalsın ödü patlıyordu .  

66Eee, nasıl?" diye sordu . 

.. Daha ne sanıyorsunuz ki? Zaten böyle ol

sun istemediniz mi: yoksa çukunın üzerinden 

atiarnası için onu zorlar mıydınız?" 

"'Varvara Alekseyevnat" diye bağırdı Yevge

ni, 66duyulmuş şey değil bu : insanlara işkence 

çektirmek, onlann hayatını zehir etmek isti

yorsanız . . .  " cehennem olup gidin! diyecekti, 

ama kendine hakim olup� "Hiç merhametiniz 

yok mu?" diye sordu. 

66Artık çok geç!" dedi kadın , zafer kazannuş 

edasıyla şapkasını silkeleyip kapıya doğru yü

rüdü. 

Lisa'nın düşmesi gerçekten de öyle pek 

tehlikesiz sayılmazdı; bir ayağı burkulmtıştu 

ve bir kez daha erken doğum yapma tehlikesi 

vardı . Herkes. elden fazla bir şey gelmeyece

ğini , Lisa'nın dinlenmesi gerektiğini biliyordu; 

ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler. 

66Çok saygıdeger Bay Nikolay Seminoviç,"  

diye başlayan bir not yazdı Yevgeni , .. Bize hep 

dostça davrandınız. buraya gelip karuna yar-
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dun etme ricamızt kırmayacağınızı umuyorum. 

KendisL . . " Mektubu bitirdikten sonra atiann 

ve arabanın durumuna bakmak üzere ahıra 

indi. Bir araba doktora yollanacak, bir baş

kası daktorun geri dönüşü için hazır tutula

caktı. Maddi durumun öyle pek ahım şahım 

olmadığı yerlerde,  böyle şeyler bile insanın 

başını ağntabiliyordu. Her şey hazırlanıp 

araba yola çıktıktan sonra Yevgeni saat on'a 

dogru eve döndü. Lisa yatakta yatıyordu : ken

dini çok iyi hissettigini ve ağnlan olmadığını 

söyledi . Ne var ki, Lisa'ya bakan tarafı bir kla

sör kartonuyla örtülmüş lamharun arkasında 

oturmuş büyük bir kırmızı kilime nakış ören 

Varvara Alekseyevna, olup bitenden sonra her 

türlü banş imkanının ortadan kaltığını hiçbir 

tereddüde yer bırakmayan açık seçik bir yüz 

ifadesiyle belli ediyordu . ..  Sizin ne yapacagı

nızı bilmem, ama ben görevimi yaptım" diyen 

bir hal okunuyordu yüzünden. 

Yevgeni bu ifadeyi elbette algılaınıştı, an

cak hiç fark etmemiş gibi davrandı . Neşeli, 

umarsız, endişe taşımayan birini oynamaya 

çalışıp atlan nasıl arabaya koştugtınu, kısrak 

Kavuşka'nın sol at olarak ne kadar mükem

mel oldugunu anlattı . 

.. Öyle ya, tam zamanı; yardımın anında 

gelmesi için akla karayı seçerken, atlan dene

menin bundan uygun zamanı olamazdı! Çu

kura yuvarlayacaksınız şu zavallı doktoru!'" 

diye dınldandı Varvara Alekseyevna, bir yan

dan elindeki nakış işini iyice lambaya tutup 

kelebek gözlüğüyle ona bakarak. 

"Atlan uygun bir şekilde arabaya koşmam 

ve arabayı hazırlamam gerekiyordu; elimden 

geleni yaptım!"  
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"Muhakkak öyledir! Atlanruz beni az kal

sın merdivenlere fırlatacaklardı, bunu unut

madım!" 

Bu hikayeyi kadın bir ara uydurmuştu ve 

Yevgeni o an9 anlattıklannın doğnı olmadıgını 

ve olup bitenin tamamen farklı gerçekleştiğini 

söyleme gafletinde bulundu . 

.. Demek ki başka türlü olmu ştu! Hep 

derim ya, prensiere de sık sık demişimdir, 

yanlış, dürüstlükten uzak insanlarla birlikte 

yaşamanın çok zor oldugunu; her şeye ta

hammülüm vardır da, buna yoktur işte."  

.. Olanlara derinden üzülmek için nedeni 

olan biri varsa o da muhakkakkı benim!" dedi 

Yevgeni . ..  Siz ise . . .  " 

.. Belli oluyor . . .  " 

"Neymiş belli olan?" 

.. Hiç , ilmikieri sayıyordum da!" 

Yevgeni bu konuşma esnasında hastanın 

baş ucunda durmuştu ; Lisa ona baktı , elini 

tutup sıktı . .. Ne olursun benim için katlan!" 

diyordu sanki bakışlan Yevgeni'ye . ..  Birbirimi

zi sevrnemizi engelleyemez. "  

.. Başka bir şey söylemeyecegim. Sen haklı

sın, " diye kadına fısıldadıktan sonra Lisa,nın 

uzun, nemli elini , ardından da öperken kapa

nan sevimli gözkapaklannı öptü . 

.. 0 zamanki gibi bir durum mu?" diye sor

du Yevgeni . .. Kendini nasıl hissediyorsun?" 

.. Yanıltmamak için bir şey söylemekten 

korkuyorum, ama bebeğin yaşadıgı ve yaşa

yacağı gibi bir duygum var," dedi bir yandan 

kanuna bakarken . 

.. Başka türlüsü zaten korkunç olurdu, bu

nu düşünmek bile istemiyorum. "  

Lisa, Yevgeni'nin gidip rahatça uyuması 

için ısrar etmeye çalıştı , ama Yevgeni bütün 
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gece onun başında kaldı : tilki uykusu uyu

du ve her an ona yardım edecek şekilde hazır 

bekledi. Oysa Lisa geceyi çok iyi geçirdi ve 

doktora haber salmış olmasalardı, belki ayağa 

bile kalkabilirdi. 

Öğlene dogru doktor geldi ve durumun 

tehlikeli olmadığını: o an için aksi belirtiler 

bulunmamakla birlikte. her iki olasılığın da 

göz önünde tutulması gerektiğini söyledi. Bu 

nedenle hastanın yatakta kalması gerekiyor-· 

du: hani ilaç vermeyi pek sevınemekle birlik

te, ona alması gereken bir ilaç da yazacaktı . 

Ardından Vaıvara Alekseyevna'ya kadın bede

ninin anatomisi üzerine bir konferans verdi; 

kadın başım ikide birde anlamlı anlamlı sal

Iayarak onu dinledi. Ardından mutat şekilde 

ücreti avucuna yerleştirildikten sonra araba

ya binip gitti: hasta ise bir hafta yatakta kaldı .  
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Yevgeni vaktinin çoğunu kansının baş 

ucunda geçiriyor; ona hizmet ediyor, onunla 

çene çalıyor. ona kitap okuyor ve her şeyden 

daha zor olan şeye katlanıp Varvara Alekse

yevna·nın dırdırianna kulak asmıyor; sesini 

çıkarmadan bunlan sineye çekiyor; bu dır

dırlann içinden esprili . eğlendinci bir şeyler 

bulup çıkannayı bile beceıiyordu .  

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamaz

dı . Zaten Lisa onu başından savmaya çalışı

yor; Yevgenrnin durmadan yanında kalması 

halinde onun hastalanacagını söylüyordu.  

İkincisi. çiftligin işleri hala onun mevcudiye

tine her adımda ihtiyaç duyacak şekilde dü

zenlenmişti . Evde oturması mümkün değildi . 

kah tarlaya, kah koruluğa, kah bahçeye ya da 

samanlığa ugraması şarttı. Ne var ki Yevgeni 

her gittigi yerde Stepanida·yı düşünmekten 

kurtulamadığı gibi, kadının canlı görüntüsü 

öylesine inatla karşısına dikiliyordu ki. onu 

unutabildiği anlar yok denecek kadar azdı. 

Ama işte hepsi bu kadarla kalıyor; başka so

nuçlara yol açmıyordu; ne olursa olsun bu 

duyguyu belki bastırabilirdi de ; gelgelelim 

işin kötü yanı, eskiden onu aylarca görmediği 

halde, şimdi kadın gözünün önünden hemen 

hiç eksik olmuyordu. Yevgeni'nin, kendisiyle 

yeniden ilişki kurmak istediğini tahmin et-
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miş oldugu belliydi : dolayısıyla sık sık onun 

yoluna çıkacak şekilde durumu ayariayıp 

duruyordu . Ne Yevgeni ne de kendisi o güne 

kadar bu karşılaşmalarda tek bir şey konuş

mamışlar: ne o ne de kendisi , o belli amaçla 

bir buluşma düzenlemiş değ;illerdi , sadece 

karşılaşmaya çalışıyorlardı hepsi bu . 

En rahat karşılaşabilecekleri yer, köylü 

kadıniann ineklere ot toplamak için torbala

nyla gittikleri ormandı . Yevgeni bunu bildigi 

için her gün ormana geliyordu . Her gün bir 

daha gitmeyeceğine dair kendine söz veriyor, 

ama her Allahın günü kalkıp annana geldi

ğinde, insan sesleri duyup çalılıldann arasına 

saklanıp heyecanla çarpan yüregiyle, .. acaba 

o mu?" diye gözünü dört açtıgında, kendi ken

dine verdiği sözü de havada kalıyordu . 

Onun orada olup olmadığ;ını niçin bilmek 

istediği konusunda düşünmeye ve kendi

ne bunun hesabını vermeye yanaşmıyordu . 

.. Onu orada görseydim, hani orada yalnız da 

olsa onun yanına zaten gitmez, kaçınayı yeğ

lerdim , "  diye düşünüyordu . Ne var ki onu 

muhakkak görmesi gerekiyordu. 

Bir gün , tam onnana girmek üzereyken 

nihayet Stepanida'yla karşılaştı; kadın başka 

iki kadınla birlikte sırtlannda ot dolu tor

balarla ormandan çıkıyordu .  Yevgeni biraz 

daha erken gelmiş olsa, belki ona ormanda 

rastlayabilirdi . Şimdi ise, öteki kadıniann 

yanındayken, kadın dönüp kendisiyle birlik

te onnana gelemezdi . Ancak, Yevgeni bunun 

imkansız oldugunu bizzat görmekle birlikte , 

öteki kadıniann kendisini fark etmeleri teh

likesini göze alarak çalılıklann arkasında 

bir süre daha bekledi. Elbette kadınlar geri 
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dönmediler; Yevgeni ise beldedi de bekledi; 

yerinden uzun süre kıpırdamadı . Ah. hayal 

gücü , kadının cazibesini nasıl da allayıp pul

luyordu.  

Ve bu böyle bir kez değil , beş a] tı kez tek

rarlanıp durdu . Yevgeni kapıldıkça kapılıyor

du Stepanida'ya. Kadın ona daha önce hiç o 

kadar çekici gelmemişti .  Üstelik sadece çekici 

gelmekle kalmıyordu:  Onu daha önce hiç böy

lesine pençesine almamıştı . 

Yevgeni kendi üzerindeki bütün hakimiye

tini kaybettiğini hissediyor. bu da onu hasta 

ediyordu .  Bu arada davranış ve tutumunu 

geçmişte oldugu gibi , bizzat en acımasız şe

kilde yargılayıp kendim suçluyordu ve ar

zulannın ya da asıl , davranışlannın -çünkü 

annanda öyle erketeye yatmak da bir davra

nıştı- alçakça, rezilce oldugunun bilincindey

di . Stepadina'yla , başkalannın bulunmadığı 

herhangi bir yerde karşılaşmasının ve ona 

sadece şöyle bir değmesinin, kendini arzula

nnın seline bırakmasına yeteceğini ve sadece 

bir fırsat: karanlıkta ya da uzak bir yerde ona 

yaklaşıp hayvani tutkulann selinde utanma 

duygusunu etkisiz kılahileceği bir anı kolladı

ğını biliyordu. Tam bir alçak olduğunu da çok 

iyi biliyor ve bu alçakça arzu ve hırsını hala 

mücadele edip alt edemedigi için kendinden 

iğreniyordu . Her gün kendisine güç vermesi . 

çürümesini, sefil. aşağılık duruma düşmesini 

önlemesi için Tann'ya dua ediyordu . Her gün , 

bundan böyle o yönde tek bir adım atmama

ya, kadını aramamaya, onu tamamen unut

maya niyetleniyor: her gün şeytana uymaktan 

kurtulmak için yeni yollar anyor ve onlara 

başvuruyordu . 
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Gelgelelim hepsi boşunaydı. 

Bu yollardan biri, hiç durmadan bir şey

lerle meşgul olmasıydı : bir başka çare ise, yo

rucu bedensel işlere dalması ve bu arada az 

yemesi; üçüncü bir çare de, bütün dünya; eşt 

kaynanası. annesi ve köydekiler dun.ımu fark 

edince içine düşebilecegi utanç ve ayıbı kafa

sında canlandırmaya çalışmasıydı.  Bütün bu 

yollara ve çarelere başvuruyor, hatta zaman 

zaman zafere ulaşabileceği duygusuna bile 

kapıldığı oluyordu. Ne var ki ona daha önce 

rastladığı ya da şimdilerde onu ot toplamaya 

gittiginde gördügü o lanet ögle saatleri gelip 

çattıgında, her şeyi unutup annanın yolunu 

tutuyordu. 

Böyle beş işkence dolu gün geçti. Bu beş 

gfın içinde onu sadece uzaktan görmüş. bir 

kez olsun onunla karşı karşıya gelmemişti . 
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Lisa'nın saglık durumu bu arada iyileşme

ye yüz tutmuş; yeniden ortalıkta dolaşmaya 

başlamıştı , ama kocasındaki nedenini açık

layamadığı değişiklikten huzursuz oluyordu. 

Varvara Alekseyevna bir süre için çekip 

gitmiş: misafirlerden sadece amca kalmıştı. 

Maria Pavlovna her zaman olduğu gibi evin

deydi. 

Haziran fırtınalannın ardından sık sık 

olduğu gibi. iki gündür ardı arkası kesilme

yen yagmurlar başladığında. işte böyle, de

liliğin sınırında bir ruh halindeydi Yevgeni. 

Tarladaki bütün çalışmalar dunnuş, gübre 

bile nemden ve yoUann yumuşaması yüzün

den çiftlikten tarlaya götüriilemez olmuştu . 

Herkes , her şey evdeydi. Dışanda çobanıa

nn başı sürülerle dertteydi; ugraşa ugraşa 

sürüleri çiftliğe güç bela getirebiliyorlardı .  
İnekler, koyunlar çayırda yollarını şaşırıp 

sağa sola dağıtıyor. köylü kadınlar yalına

yak, çamura, gübreye hata çıka. bir yandan 

ağızianna geleni söyleyerek yollannı şaşırmış 

inekleri yakalamaya çalışıyorlardı. Yagmur 

her yerde sel olmuş yollardan akıyor, ağaçla

rın yapraklanndan, otlardan sular damlıyor: 

saçaklardan ve borulardan, yerdeki hava ka

barcıklan dolu su birikintilerine durmadan 

sular iniyordu. 
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Yevgeni o gün alabildiğine kederli ve dü

şünceli olan kansıyla evdeydi. Lisa onun ke

yifsiz, canı sıkkın halinin nedenini sormayı 

birkaç kez denemiş, Yevgeni huysuz ve öfkeli 

bir tavırla, "Bir şey yok , "  deyip kestirip atmış. 

o da daha fazla sormaınış, ama çok derin bir 

üzüntüye kapılmıştı . 

Kahvaliının ardından oturma odasında 

oturuyorlardı .  Amca, belki yüzüncü kez ki

barlar dünyasındaki ilişkileri ve tanışıklıklan 

konusunda palavra sıkıp duruyordu. Lisa bir 

bebek yeleği ötüyar ve içini çekerek havadan 

ve bel ağnlanndan yakınıp dunıyordu. Amca 

ona uzanmasını tavsiye etti, kendisi içinse bir 

şişe şarap rica etti . Yevgeni evde korkunç bir 

can sıkıntısı çekiyor, her şey hüzünlü , peri

şan, iç bunaltıcı , melankolik geliyordu. Bir 

yandan sigara içip kitap okuyor. ama okudu

ğunun tek kelimesini bile anlamıyordu . 

"Şöyle bir çıkmahyım,"  dedi , "dün getirdik

leri kenevir taraklarına bir göz atmarn gereki

yor. " Kalkıp kapıya doğru yün1dü. 

"Şemsiyeni al, n'olursun!" 

"Niye ki? Deri ceketimi giyeceğim zaten . 

Sadece mandıraya kadar gideceğim." 

Yevgeni çizmeleriyle deıi ceketini giydi ve 

fabrikanın yolunu tuttu . O,  karşısına çıktı

ğında daha yirmi adım bile atmamıştı . Kırmızı 

eteğini baldırıarının üzerinde toplamış ve bir 

eliyle başını ve omuzlannı örten şalını tutu

yordu. 

"Burada ne anyorsun?" diye sordu Yevge

ni . İlk anda onu tanımamış . tanıyınca da söy

lediğini geri almak için çok geç kalmıştı. Ste

panida olduğu yerde duraklamış, Yevgeni'ye 

gülümseyen gözlerle uzun uzun bakmıştı . 
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MBuzağımızı anyorum. Bu havada siz nere

ye gidiyorsunuz?" diye , sanki her gün onunla 

konuşuyormuş gibi samimi samimi sordu . 

M Hadi ,  bahçedeki kulübeye gel ," dedi an

sızın; sanki içindeki başka birisi kendi yerine 

konuşmuş gibi bu sözlerin dudaklarından na

sıl döküldüğüne kendisi de şaşmıştı .  

Stepanida şalına daha sıkı sanldı , göz

leriyle ona 'olur' anlamında işaret verdi ve 

bahçenin içinden geçerek zaten gitmesi gere

ken kulübeye doğru hızla yürü dü .  Yevgeni de 

leylak ağaçlannın arkasından sapıp aynı ku

lübeye gitmek üzere yoluna devam etti . 

.. Sayın efendimiz! "' diye bir ses duydu ar

kasından, Mhanımefendi biraz gelmenizi rica 

ediyor."  

Bu, hizmetçi Mişa'ydı.  

M Aman Tannm , bu senin beni ikinci kez 

kurtanşın,"  diye aklından geçirdi Yevgeni ve 

hemen döndü. Lisa, ona sadece , köydeki has

ta bir kadına ilaç götürecegine dair verdiği sö

zü hatırlatmak istemişti: ilacı hemen yanına 

almasını rica etti . 

Lisa ilacı hazırlayana kadar beş dakika 

geçti . Yevgeni cebinde ilaçla evden çıktığında .. 

evden onu görmesinler diye, hemen kulübe

nin yolunu tutmaya cesaret edemedi . Ancak 

gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, hemen dönüş 

yapıp kulübeye yöneldi . Daha oraya varma

dan kadını kulübenin ortasında , dudakların

da neşeli bir gülümsemeyle kendini beklerken 

gördügünü hayal etti . Ancak kulübeye girdi 

grnde kadın ortalıkta görünmüyorrlu ve daha 

önce orada olduğuna dair hiçbir belirti yoktu. 

Yevgeni , .. Ya buraya hiç gelmedi ya sözle

rimi belki hiç rluyınadı ya da anlamadı .,.  diye 
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düşünmeye başlamıştı. Az evvel kadının işi

tebilecegi korkusuyla, kulübeye gitmesi için 

ancak kendi duyabileceği kadar mınldanmıştı 

zaten. Ama belki de kadın buraya gelmeyi hiç 

istememişti. Kadının öyle hiç itiraz etmeden 

kendisini kolianna bırakacağına nereden veh

metmişti ki? Kadının kocası vardı. .. Evet. ger

çekten de öyle bir serseriyim ki: bir kanm var 

hem de üstelik öylesine iyi bir kadın ve ben, 

yabancı bir kadının peşinden koşuyorum. " 

Saman damından suların damladığı kulübede 

oturmuş işte böyle düşünüyordu. "Ah , gelsey

di ne büyük mutluluk olurdu amat Dışanda 

yağmur yağarken burada tamamen biz bize 

olurduk. Ona birkez daha sanlsaın yeter: ar

kasından başıma ne gelirse gelsin. . .  öyle ya, "  

diye aklına geldi birdenbire , "buraya gelmişse 

yolda muhakkak bir iz olmalı. "  Yevgeni çadıra 

giden dar patikaya bakıp gerçekten de çıplak 

ayak izlerini fark etti . "Evet işte , o buradaydı. 

Tamam buraya kadar. Onu artık nerede gö

rürsem; hemen ona gideceğim. Geceleyin ona 

gideceğim. "  

Daha uzun süre kulübede öylece otun.ıp 

kaldı ve sonunda kulübeyi ezik, yıkılmış , ke

der içinde terk etti . Köye giderek ilacı yerine 

verdi , eve döndü ve öğle yemeğini beklemek 

üzere odasında divana uzandı. 
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Öğle yemeğinden önce Lisa yanına geldi. 

Yevgeni'nin keyifsizliğinin ve huysuzluğunun 

nedeninin ne olabileceği konusunda hala kafa 

patıatıp duruyor ve kayınvalidesinin , doğu

mu ille de Moskova'da beklemelerinde ısrar

lı olmasındarı hoşlanmadığını düşünüyordu . 

Moskova 'ya gitmeyip burada kalmakta kararlı 

olduğunu Yevgeni'ye söyledi. Yevgeni , kansı

nın bekledikleri olaydan ne kadar korktuğu 

nu ve çocuğun dünyaya sağlıklı gelmemesi 

olasılığından ne kadar endişelendiğini bili

yordu. Bu nedenle kansının kendisi için her 

türlü fedakarlıga hazır oluşundan fazlasıyla 

etkilenmişti . İşte evde her şey dört dörtlüktü , 

iyi ve temiz; bir tek onun ruhunda her şey öy

lesine kirli ve tiksinti vericiydi. Yevgeni bütün 

bir gece boyunca,. zaafı karşısında duyduğu o 

dürüstçe tiksintiye, meseleye bir son verme 

konusundaki kesin kararlılığına rağmen, sa

bah her şeyin kaldığı yerden devam edeceğini 

bildiğinden büyük bir acı çekiyordu. 

Odasında bir aşağı bir yukan gidip gelirken, 

"'Hayır. bu böyle devam edemez." diye kendi 

kendine söylendi. "'Buntın herhangi bir çaresi 

olmalı! Tannın ne yapmam gerekir acaba?" 

Birisi .. yurtdışındakilere" özgü bir tarzda 

kapıyı vurdu. Bunun amca olduğunu biliyor

du. �Girin!" dedi . 
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Amca, Lisa'nın sözcüsü olarak kendi ken

dine karar verip gelmişti . 

"Biliyor musun, sevgili dostum, sende bel

li bir değişim fark ediyor, Lisa'nın da bundan 

endişelendigini görüyorum. Şimdi bir tavsi

yede bulunmak istiyorum. Gerçi burada baş

ladığın işi yanın bırakınanın ve böylesine iyi 

işleyen bir fabrikayı yüz üstü koymanın sana 

çok zor gelecegini biliyorum: ama başka çaren 

var mı? Anlayacağın sana tavsiyem. seyahate 

çık. Hem senin hem de onun için en iyisi bu! 

Kınm'a gidin . derim. Orada iklim harikadır, 

aynca orada işinin ehli bir e be de bul ursun . . .  

Tam bağ mevsiminde orada olursunuz . . .  " 

�Dinleyin amcacığım ,"  diye ansızın söze 

girdi Yevgeni , "sır saklayabilir misiniz? Çün

kü beni çok korkunç, çok utanç verici bir sır 

eziyor . . .  " 

.. Ama rica ederim, benden nasıl kuşku du 

yabilirsin ki?" 

"öyleyse dinleyin aıncacıgtm; bana bir iyilik 

yapabilirsiniz; hatta daha da öteye beni kurta

rabilirsiniz, "  dedi Yevgeni. Ve sırrını pek saygı 

duyınadıgt bu aıncaya açmak, karanlık yüzü 

nü ona göstermek ve aynı zamanda kendini 

alçaltmak üzere olduğu düşüncesi onu rahat

latıyordu.  Kendini suçlu hissediyor, kendini 

iğrenç� kötü bir insan olarak görüyor ve insan

lara kim oldugunu, gerçek yüzünü göstererek 

kendini cezalandırma ihtiyacı duyuyordu . 

"Konuş dostum, seni ne kadar sevrligimi 

bilirsin," dedi amcası; besbelli ki bir sımn, 

hem de görünüşe bakılacak olursa çok berbat 

bir sırrın var olmasından ve birazdan bu sım 

öğrenecek olmasından, üstelik kendisinin bir 

işe yarayacağından çok memnundu . 
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"En başta, çok iğrenç biri olduğumu. işe 

yararnazın biri . bir serseri, evet, gerçekten de 

bir serseri olduğumu söylemeliyim . . .  " 

"Sen neler söylüyorsun?" dedi amcası boy

nunu şişirerek. 

"Lisa'nın. bu temiz, sevgi dolu varlığın ko

cası olan ben,. bir köylü kadınıyla düşüp kal

kıyor, onu aldatmak istiyorsam bu serserilik 

değil de nedir?" 

"Sadece istiyorsun; yani henüz aldatmadın 

değil mi?" 

.. Hayır . . .  ya da aslında: Evet, onu hemen 

hemen aldattım sayılır ve şimdiye kadar hala 

olmadıysa, bu en azından bana bağlı bir şey 

değildi. Ben buna çoktan can atıyordum; sa-

dece engellendim ve hala da yapabilirim . .  . 

şimdi , şu anda; ne yapacagımı bilmiyorum . . . n 

"İyi de, lütfen bana önce bir açıkla . . .  " 

"Öyleyse dinle . Henüz evli değilken burada 

köyden bir kadınla ilişkiye girme salaldığında 

bulundum. . .  anlayacağın onunla onnanda,. 

tarlada buluştum . . .  " 

.. Güzel miydi bari?" diye sordu amca. 

Yevgeni bu soru üzerine alnını kınştırdı: 

ancak yardıma o kadar muhtaçtı ki . bu soru

yu duymamış gibi yaptı . 

.. Anlayacağınız, meselenin daha sonra her

hangi bir sorun olmayacağını,  ilişkiyi canımın 

istedigi an kesebilecegimi . böylelikle her şeyin 

bitecegini düşünmüştüm, '' diye sözlerini sür

dürdü Yevgeni . .. Evliligimden önce gerçekten 

de ilişkimi kestim ve onu bir yıl boyunca bir 

daha ne gördüm ne de düşündüm ." Kendi ağ

zından kendi ruhsal durumunun anlatdışını 

duymak Yevgeni'ye çok tuhaf, acayip gelmişti ; 

ama sözlerini sürdürdü: "Derken günün bi-
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rinde, nasıl oldugıınu gerçekten bilmiyorum; 

hani insanın büyülere filan inanacağı geliyor, 

birdenbire onunla yüz yüze geldim; gelince 

de yüreğime yerleşen bir kurt içimi keminne

ye başladı. Kendime lanet ediyor, eylemimin. 

hani her an gerçekleştirebilecegim eylemimin 

utanç verici oldugunu kabul ediyorum . . .  edi

yorum ama, gene de üzerine üzerine gidiyo

rum ve hala gerçekleştirmedimse bu sırf Tan

n'nın beni koruması sayesinde oldu . Dün Lisa 

beni çagırttıgında tam da ona gidiyordum . . .  " 

"Nasıl yani , ya�murda mı?" 

"Evet, artık dayanarnıyorum amcacığım; 

ben de bunu size söylemeye ve sizden tavsiye 

rica etmeye karar verdim."  

"Elbette , böyle bir ilişkinin insanın kendi 

çiftliğinde yün1meyecegi kesin. Dedikodu ola

bilir. Lisa'nın güçsüz oldugunu ve korunmaya 

mtıhtaç bulundugtınu görüyorum . İyi de, bu 

niçin ille de burada. insanın kendi çiftliğinde 

olsun ki?" 

Yevgeni bir kez daha amcanın sözlerini 

duymazlıktan gelmeye ve meselenin özüne 

inmeye çalıştı . 

"Beni kendimden kurtann,"  dedi , "sizden 

rica ettiğim bu . Bugünkü niyetim bir rastlantı 

sonucu son anda boşa çıktı , ama yann, ya da 

başka herhangi bir seferinde beni niyetimden 

alıkoyan biri çıkmayabilir . Artık peşinde oldu

gumu da biliyor. Beni yalnız bırakmayın ki . . .  " 

"Tabii, tabii. " dedi amca. ..Peki de, ona bu 

kadar aşık mısın?" 

"Kesinlikle değilim. Aşk değil bu . . .  beni bo

yunduruk altına alınış, elimi kolumu bağlamış 

olan herhangi bir güç. Ne yapacağımı bilemiyo

rum, belki gücümü yeniden kazanınm . . .  " 
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"En iyisi gene de tavsiyeme uymanız ola

caktır sanınm,"  dedi amca. ..Kınm'a gide

lim . . .  " 

"Evet, öyle .  seyahate çıkalım . Ama burada 

olduğumuz sürece benim sırdaşım olmanızı 

rica ediyorum ... 
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Yevgeni'nin sımnı amcaya açması, ama 

asıl o yagmurlu günün ardından duydugu 

vicdan azabını ve utancı anlatması, aklını 

oldukça başına getirmişti. Yalta'ya yolculuk 

bir hafta sonra başlayacaktı. Bu arada Yevge

ni yolculuk için gerekli parayı bulmak üzere 

kente inmiş ve gerek evde gerekse işyerinde 

gerekli bütün talimatlan verip düzenlemeleri 

yapmıştı . Neşesine tekrar kavuşmuş, kansına 

sevecen davranmaya başlamış ve görünür bi

çimde canlılıgtna kavuşmuştu. 

O yagmurlu günün ardından Stepanida'yı 

bir daha görmeden kansıyla birlikte Kınm'a 

gittiler . Burada iki enfes ay geçirdiler. Yevge

ni o kadar çok yeni şey görüp yeni izienimler 

edindi ki. geçmişte olmuş her şey, en azın

dan ona kalacak olursa, hatıralan arasın

dan silinip gitmişti . Özellikle yakın ilişkiler 

kurduklan eski tanıdıklarla karşılaştılar ve 

aynca yeni kimselerle tanıştılar. Kınm'da 

geçirdikleri günler Yevgeni'ye sürekli, tek bir 

bayram gibi geldi; aynca bugünler onun için 

ögretici ve yararlı oldu. Kınm'da hükümetin 

soylu mareşallanndan, liberal egilimli , ak

lı başında biriyle tanıştı; adam , Yevgeni'yi 

çok sevdi ve ona çok degerli ögütler verip yol 

gösterdi. aynca kendi partisine katılmasını 

sağladı . 
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Agustosun sonuna doğru Lisa güzel , sağ

lıklı bir kız dogurdu. Doğum hiç beklenmedik 

bir anda ve çok kolay gerçekleşti . 

Eylülde Irtenyevler yeni bir yolculuğa çık

tılar. Lisa bebegi besleyemedigi için, yanianna 

süt annesini de almış çocukla birlikte dört ki

şi eve dönüyorlardı. Geçmişte üzerine çökmüş 

kabustan tamamen kurtulmuş halde Yevgeni 

yepyeni. mutlu biri olarak yuvaya dönmek

teydi. Bütün kocalar gibi , doğum sırasında 

yaşadıgı onca ıstıraptan sonra kansını daha 

da çok sevdi . Çocugunu kucağına aldıginda 

yaşadığı duygular onun için yeni ve çok hoş

tu, ama sanki biri onu gıdıklıyonnuş gibi, bu 

duygular ona biraz da gülünç geliyordu. 

O zamana kadar bütün zamanını ve enerji

sini alan ekonomik işlerin arasına, eski soylu 

Mareşal Dumşkin'ne yakıniaşması sayesinde, 

kırsal arazinin özyönetiminde söz sahibi olma 

merakıyla birlikte yeni bir boyut girdi .  Bu du

rum Yevgeni'nin bırsını ve bir yurttaş olarak 

görev duygusunu kamçılamıştı . Ekimde ola

ganüstü bir meclis toplanacak ve bu mecliste 

Yevgeni aday olacaktı . Geri döndükten sonra 

bir kez şehre, bir kez de Dumşkin'e gitti . 

Şeytana uyması ve iç mücadelesi yüzün

den bir zamanlar çektigi acılan hemen hemen 

hiç düşünmüyor, hatta do�ru dürüst kafa 

sında bile canlandıramıyordu .  Olup bitmiş 

bu şeyler şimdi ona, başına musaHat olmuş 

zihinsel, ruhsal bir anza gibi geliyordu . 

Kendini o kötü. nahoş olayiann hepsin

den öylesine kurtulmuş hissediyordu ki . ilk 

fırsatta yöneticiye. kadının ne oldugunu sor

makta bile bir sakınca gönnemişti . Daha önce 

de kendisiyle kadın hakkında konuştuğuna 
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göre , şimdi de bu konuda artık rahat davra

nabilirdi . 

"Yani,"  diye söze girdi , .. Sidor Peçnikov 

hala köye dönmerli mi?" 

"Hayır, kendisi hala şehirde!" 

"Peki, kansı ne yapıyor?" 

.. Ah, çürümüş bir kan bu . Şimdilerde 

yeniden Senovey ile ilişki kurdu . İpini iyice 

kopardı . "  

.. Daha iyi," diye düşündü Yevgeni. "Harika 

işte, onu artık umursamaz oldum. Nasıl da 

değiştimt" 
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Yevgeni'nin istedigi her şey olmuş, çift

lik ona kalmıştı, fabrika tıkır tıkır işliyordu: 

pancar hasadı çok iyi gitmişti ve de iyi para 

kazanma ihtimali çok yüksekti. Kansı çok 

rahat bir dogum yapmış: kaynana yolculuğa 

çıkmış ve kırsal bölgedeki seçimde oy birliğiy

le seçilmiş ti . 

Yevgeni, seçimin ardından şehirden eve 

döndü. Seçildigi için şehirde kendisine iyi 

şanslar dilenmiş; Yevgeni teşekkürlerini dile 

getirmiş ve toplu yemekte beş bardak şam

panya içmiş, yeni hayatıyla ilgili planlan 

kafasında uçuşmaya başlamıştı; eve döner

ken kansını düşünüyordu. Tarlalara kocakan 

yazı yayılmıştı . Gün güzeldi: güneş pınl pınl 

parlıyordu .  Yevgeni topraklanndaki çiftlige 

yaklaştıkça, seçildigine göre, ne zamandır 

hayalini kurdugu o kamusal görevlerini na

sıl yerine getirmesi gerektiğini düşünüyordu . 

Resmi konumu ona, iş yerleri yaratarak halka 

yardımcı olma imkanı vermekle kalmayacak. 

aynı zamanda nüfuzu sayesinde halk yaran

na adımlar atmasını sağlayabilecekti . Üç yıl 

sonra hem kendi köylülerinin hem de bütün 

öteki köylülerin kendisi hakkında nasıl bir 

yargıya varacaklannı kafasında canlandır

maya çalışıyordu. Köy yolunda ilerleyip dolu 

kovalanyla yolunun üstünden geçmekte olan 
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köylü bir erkekle kadın gördüğünde, "Ömegin 

şunlar?" diye sordu kendi kendine . Köylüler 

önce yolun üstünde dikilip kaldılar, ardından 

kenara çekilip arabaya yol verdiler. Köylü, 

yaşlı Peçkinov'tu kadın ise Stepanida. Yevgeni 

ona baktı , onu tanıdı ve hiç heyecanlanma

dan sükünetini koruyunca buna çok sevindi. 

Stepanida hala eskiden olduğu gibi güzeldi , 

hoş görünüyordu; ama bu Yevgeni'yi hiç et

kilemedi. 

Eve geldi . Lisa onu dış merdivenlerde kar

şıladı .  Harika bir akşaındı. 

''Eh, artık seni tebrik edebiliriz herhalde?" 

dedi amca. 

"Evet, seçildim." 

"Ooh, harika bu. Şampanyalan patlatabi

liıiz!" 

Ertesi sabah Yevgeni , tekrar olanca gayre

tiyle , biraz ihmal etmiş olduğu işlere sanldı . 

Çiftliğin tarla bölümünde yeni bir harman 

makinesi çalışmaya başlamıştı . Yevgeni ma

kinenin işleyişini seyrettikten sonra çalışan 

kadın işçilerin arasından yürüdü.  Herhangi 

bir şeyin özellikle gözüne batmaması için gay

ret ediyordu etmesine, ama bütün çabalanna 

rağmen tam o sırada saman taşıyan Stepani

da'nın siyah gözlerini ve kırmızı eşarbını iki 

kez fark etti . İki kez yan gözle kadına baktı ve 

yeniden içinde bir şeylerin kabanp yükseldi

ğini hissetti; peki, neyin nesiydi bu , aniayabi

lecek durumda degildi. Ancak ertesi gün, ye

niden atla çiftligin dış bölümündeki harman 

yerine gelip iki saat boyunca ayak altında 

aylak aylak dolanırken , genç kadının o güze

lim, hoş görüntüsüne gözleri kayıp durdukça, 

işte şimdi . işinin gerçekten de bitmiş, ümitsiz 
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bir vaka haline gelmiş oldugunu hissetti . Şu 

korkunç acılar, yürek sızılan yeniden başladı; 

paçasını kurtarmasına imkan bulunmayan o 

berbat endişe ve korku onu yeniden pençesi

ne aldı. 

* * * 

Beklediği de başına gelmekte gecikmedi . 

Ertesi günün akşamı nasıl oldugunu bilme

den. kendini evinin arkasında. samanlıgın 

tam karşısında, o sonbaharda buluştuklan 

yerde buldu. Tesadüfen oradan geçiyormuş 

gibi yapıp durdu ve bir sigara yaktı . Kom

şu köylü kadın onu gördü ve Yevgeni birkaç 

adım gerileyince. kadının birisine: "Hadi git

sene, seni bekliyor; yemin ederim ki, orada 

duruyor, salak kan, hadi git!" derligini duydu. 

Yevgeni bir kadının ; -evet bu oydu , ta ken

disi- samanlığa nasıl koştuğunu gördü, ama 

kendisi, tam o sırada karşıdan bir köylü geldi

ginden, peşinden gidemeyip eve döndü. 
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Oturma odasına adımını atınca buradaki 

her şey ona alabildigine yabancı , doğallıktan 

uzak geldi. Sabahın erken saatinde, bu deli

likten, çılgınlıktan kurtulmaya. her şeyi unut

maya, hiçbir şey düşünmemeye kararlı bir 

halde, dipdiri ,  canlı ve neşeli uyanmıştı . Öğ

leden önce hiç farkında olmadan. bu ruh hali 

yavaş yavaş dağılmaya başlamış ,  işine yönelik 

ilgisi uçup gitmiş , bütün bu baglardan kur

tulma isteği doğmuştu. Daha önce kendisi

ne önemli gelip onu sevince boğan şeyler şu 

anda el atınaya değmez, önemsiz görünmeye 

başlamışlardı. Tamamen bilinçdışı bir sürük

lenişle her türlü meşguliyetten kurtulmaya 

çalışıyordu şimdi; sakin sakin durumunu 

düşünebilmek ve aklını başına toplayabii

rnek için bunu gerekli görüyordu: bu amaçla 

yalnız kalmaya çalıştı. Gelgelelim yalnız kalır 

kalmaz da bahçede ve arnıanda dört dönmeye 

başladı . O kirli hatıralanyla . hani onu karşı 

konmaz bir güçle çeken hatıralanyla Hintili 

olan yerleri anyordu . Gerçi kendini, bir şeyler 

düşünebilmek için böyle aylak aylak dolanıp 

durduğuna inandırmaya çalışıyordu . ama 

hiçbir şey düşündüğü yoktu:  sadece bir deli 

gibi . herhangi akla yatkın bir nedeni olmak

sızın bekliyordu : belki Stepanida bir mucize 

sonucunda. kendisinin , özlemini çektiğini 
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tahmin eder de, buraya hiç kimsenin , hiçbir 

şey görmeyeceği bir yere, belki de geceleyin 

ay yokken ve her yer karanlıkken gelir o da 

onu kendine çekip bedenine dakunabilir diye 

bekliyordu . 

.. Evet, işte payıma düşen: İşime öyle ge

lince onunla ilişkimi kesmeye kalktım, "  diye 

kendi kendine konuşmaya başladı . ..  Sırf sağ

Iıgım nedeniyle genç. taze, temiz bir kadınla 

ilişki kurmak istedim. Şimdi , kadınlarla böyle 

oynanmayacagt ortaya çıkıyor işte. Onu is

tedigim an kullanabileceğimi ,  alabilecegimi 

sandım; şimdi o beni aldı ve bırakmıyor. Öz

gür oldugumu sanıyordum, oysa ne zamandır 

özgür değildim . Evlendiğimde kendi kendimi 

kandırdım . O günden bu yana yaptıgım her 

şey çılgıncaydı. aldatmaydı. Onunla ilişki 

ye girdigimde, kocasıymışım gibi yepyeni bir 

duygu benliğimi sarmıştı . Ondan hiç ayrılma

malıydım . . .  

.. Benim için artık iki türlü hayat mümkün: 

Bunlardan biri Lisa ile başlattığım hayat: 

resmi. kamusal konumum, statüm. ticari iş

lerim , çiftlik , çocuk,  insaniann bana duyduk

lan saygı. Bu hayattan yana karar verirsem 

Stepanida burada kalamaz. O zaman da iste

diğim gibi , çekip gitmesi şart ya da arkasında 

hiçbir iz bırakmaması için yok edilmeli . Öteki 

hayat şöyle olabilir: Onu kocasının elinden 

alınm, ona para veririm ve her türlü rezilli

ği , ayıbı , utancı sineye çeker, onunla birlikte 

yaşanm. Ancak bu durumda Lisa ve küçük 

Mimfye veda etmek zorunda kalınm. Ya da 

hayır, çocuk bir engel oluştunnaz, ama ya 

Lisa, o zaman burada kalamaz, çekip gitmesi 

şart olur. Her şeyi öğrenmeli , bana lanet edip 
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çekip gitmeli , Lisa'ya, onu bir köylü kansıy

la degiştigimi. bir sahtekar. alçak bir serseri 

olduğumu söylemek zorundayım . Ama hayır, 

bu fazlasıyla tehlikeli : böyle bir şey olmazr 

Ama niye olmasın ki?" diye zorlayıp dunı

yordu düşüncelerini , .. mesela Lisa hastalanıp 

ölebilir. Lisa ölse . . .  evet, bu harika olurdu . . .  

.. Harika mı? Ne tür bir serseriyim ben! Ha

yır, ille de birinin ölmesi gerekiyorsa bu öteki 

kadın olmalı. Stepanida bir ölse ; ah, bir ölse! . .  

"İnsanın kansını ya da sevgilisini nasıl ve 

niçin zehirledigini ya da vurup öldürdügünü 

kavrayabiliyorum . Eline bir tabanca alıyor, 

ona bir randevu veriyorsun, sonra ona sa

nlmak yerine gö[!sünün ortasına bir mermi 

sıkıyorsun ve her şey bitiyor . . .  

.. Şeytanın ta kendisi o :  ete kemiğe bürün

müş şeytan! Ben istemeden beni boyunduruk 

altına aldı : 

"Onu öldünneli miyim? Sadece iki çıkış 

yolu var: Ya kanm bu dünyadan gitmeli ya da 

o.  Çünkü şu ana kadar olageldiği gibi yoluma 

devam etmem artık imkansız. 

"Bu tamamen imkansız! Her şeyi iyice dü

şünmeli ve bunun ne gibi sonuçlara yol aça

bilecegini açık seçik önüme koymalıyım . Her 

şey eskisi gibi devam etse neler olabilir? Ola

cak şu: her şeyden vazgeçtiğime ve artık onu 

düşünmek istemediğime kendimi inandırma

ya çalışacağım, ama bunlann hepsi bir niyet 

olmaktan öteye geçemeyecek, akşam olunca 

gene evinin arkasındaki samanlıkta pusuya 

yatacağım ve o pusuda beklerligimi zaten bil 

digi için bana gelecektir. 

• Buradan sonraki bölümün ikinci bir versiyonu var. Bkz. 
ı 1 3. 
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"Ve millet bunu ögTenecek, kalkıp kanma 

söyleyecek ya da yalan söyleyemeyecegim için 

gidip bizzat kendim söyleyecegim. Böyle yaşa

maya devam etmem artık kesinlikle imkansız. 

Muhakkak ki herkes olup biteni ögrenecek. 

Paraşa ile Schmied de. Böyle yaşamak müm

kün mü yani? 

"Elbette, kesinlikle mümkün değil . Düşün

dügüm gibi sadece iki çıkış yolu var: Ya kan

mı öldürmeliyim ya da onu. Ama dur . . .  evet, 

öyle ya: ÜçüncCı bir yol daha var; kendimi öl

dünnem," dedi Yevgeni birden kendi kendine . 

Bunu düşünür düşünmez de buz gibi bir ter 

başından aşagıya indi . 

"Evet,  kendimi öldünnem şart: o zaman o

nu öldürmeme gerek kalmaz."  Ve Yevgeni'nin 

bütün benliği bu korkuyla dolup taşmaya 

başlamıştı: çünkü kendisi için sadece tek çı

kış yolunun bu oldugunu hissediyordu. "Bir 

tabancam var ya . . .  peki gerçekten de kendimi 

öldürecek miyim? Bunu şimdiye kadar hiç 

düşünmemiştim; ne kadar ilginç! . . .. 

Yevgeni odasına dönüp içinde tabancanın 

bulundugu dolabın yanına gitti. Tam dolabı 

açmıştı ki . kansı odaya girdi . 
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Yevgeni tabancanın üstüne bir gazete fır

lattı . 

.. Hep aynı şey, '' dedi Lisa, Yevgeni'ye şöyle 

bir baktıktan sonra. 

"Aynı şey mi. ne demek istiyorstın?" 

"Bana içini açmaya yanaşmadıgın zaman

lardaki o korkunç yüz ifadesini tekrar taşı

maya başladın. Genya sevgilim , ne olursun 

söyle, neyin var? Sana korkunç acı verdiğini 

görüyorum . Söyle bana, seni rahatlatacaktır. 

Neyse ne, her halükarda böyle acı çekmeye 

devam etmek yerine , söylemen çok daha iyi 

olacaktır. Biliyorum, çok kötü bir şey olamaz 

zaten . "  

"Emin misin bundan? Sadece önce . . .  " 

"Söyle bana, söylemeden seni bırakmaya

ca�ım."  

Yevgeni acı acı gülümsedi . 

Ona söylemeli miydi? Hayır, imkansızdı, 

?..aten şunun şurasında, anlatacak olmuş bit

miş ne vardı ki? Gerçi tam o sırada süt anne 

odaya girip çocukla gezintiye çıkıp çıkama

yacağını sormasa belki de ona durumu anla

tacaktı . Lisa çocugu giydirmek üzere odadan 

çıktı . 

"Anlatacaksın bana öyle değil mi? Hemen 

dönüyorum . "  

"Evet , belki . "  
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Lisa sonralan, bu sözlere eşlik eden o zo

raki gülümsemeyi hiç unutamayacaktı. Çıkıp 

gitti . 

Yevgeni bir hırsız gibi çarçabuk tabaneaya 

sanlıp onu kılıfından çekip aldı . Tabanca do

luydu : ancak çok uzun bir zaman önce doldu

rulmuştu : tabaneada bir menni eksikti . 

"Peki şimdi ne olacak?" 

Yevgeni tabancanın namlusunu şakagına 

dayayıp bir an tereddüt etti . Ne var ki Stepa

nida'yı, onu görmeme karannı ;  bütün o şeyta

na uymalan : bitip tükenmez tökezlenmelerini 

ve yalpalamalannı , kendini bekleyen yeni mü

cadeleyi düşününce dehşete kapılıp, "Hayır, 

böylesi daha iyi!"  deyip tetige bastı . 

Lisa çılgınlar gibi odaya koştugunda -za

ten merdivenleri inmeye bile vakit bulama

mıştı- Yevgeni yerde yüzü koyun uzanmış 

yatıyordu .  Koyu , sıcak kanlar yaradan fışkın

yor, ceset hala gerilip kasılıyordu. 

Adli soruşturma başlatıldı . Kimse bu inti

hannın nedenini kavrayıp açıklayamıyordu. 

Amca, bu intihann, Yevgeni'nin iki ay önce 

kendisine yaptıgı itiraflar ile bir il intisi ola bi

lecegini bir an bile aklının ucuna getirmedi . 

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tah

min edip önceden söylediğini iddia etti . Ona 

göre, Yevgeni biriyle tartışıp kavga ederken bu 

her zaman belli oluyordu . Lisa ile Mariya Pav

lovna onun bu talihsiz eylemi niçin gerçek.leş

tirdigini bir türlü anlayamıyorlardı ve doktor

lar, Yevgeni'nin akıl hastası olduğunu iddia 

ettiklerinde onlara inanmadılar. Yevgeni'nin 

bedenen ve ruben tanıdıklan yüzlerce insan

dan çok daha saglıklı olduğunu bildiklerinden 

daktariann yargısına katılmalan imkansızdı. 
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Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar 

akıl hastası idiyse, bütün insanlar akıl hasta

sıdır; ama en agır akıl hastası olanlar; kendi

lerinde farkına vannadıklan akıl hastalığı be

lirtilerini başkalannda görmek isteyenlerdir. 

Yasnaya Polyana, 1 0- 1 9 Kasım 1889 

* * *  
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SON BÖLÜMÜN İKINCI FINALİ 

Onu öldünneli miyim? Sadece iki çıkış yo

lu var: Ya kanm bu dünyadan gitmeli ya da 

o. Çünkü şu ana kadar olageldigi gibi yoluma 

devam etnıem artık imkansız," diye söylendi 

Yevgeni ; masaya yaklaştı : çekmeceden taban

casını aldı .  baktı: bir mermi eksikti ve taban

eayı pantolonunun cebine soktu. 

"Aman Tannm, neler yapıyorum ben!" diye 

bağırdı, ellerini kavuşturup dua etmeye baş

ladı . .. Bana yardım et Tannm: kurtar beni! 

Kötü bir niyetim olmadıgını biliyorsun , ama 

ben kendi başımın çaresine bakabilecek du

rumda degilim . Bana yardım et!" diye konuş

tu ve aziz resiminin önünde istavroz çıkardı . 

.. Hayır, gerçekten de artık kendi kendimin 

hakim i degilim . " diye düşündü; "biraz hare

ket etmeliyim, her şeyi yeni baştan düşünmek 

istiyorum." 

Hole çıktı ; kısa kürk ceketini ve lastik 

ayakkabılannı giydi ve dış merdivenlere dogru 

yüıüdü . Bahçeden geçerek . irade dışı bir ha

reketle çiftligin dışına, harman makinesinin 

bulunduğu yere dogru yürüdü. Makine hala 

çalışıyor; şangırtılan , güıiiltüsü ve makine

nin başında çalışan delikanlılarm bagırtılan 

duyuluyordu.  Bugday arnhanna girdi. Stepa

nida buradaydı. Bakışlan hemen kadını bul 

du: Kadın başaklan demetliyordu: Yevgenfyi 
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görünce gözleri gülümsedi . Neşeli ve şuh ha

reketlerle yerlere saçılmış başaklann üzerinde 

dolaşıyor; onlan tırmıkla toplayıp hızla ve us

taca demetler yapıyordu . Yevgeni ona bakma

mak için akla karayı seçiyordu; ama sonunda 

dayanarnayıp Stepanida'nın bulundugu yere 

baktı . Ancak, kadın onun görüş açısından 

çıkınca kendine gelebildL Yönetici , tarlada 

yatan hasadı harman makinesine verecekleri

ni. bunun fazlasıyla zamana ve zahmete mal 

olacağını ; ün1nün ise pek fazla olmayacağını 

söylüyordu .  Yevgeni dövenin, ara sıra kötü 

bağlanmış bir demet içinden geçerken paldır 

küldür sesler çıkardığı tambumnun yanına 

gitti ve ambara konan hasattan geriye ne ka

dar kaldığını sordu . 

.. Beş araba kadar olmalı ."  

.. 0 zaman . . .  " diye söze girdi Yevgeni ama 

lafının sonunu getiremedi . Stepanida tambu

run ta dibine kadar sokulmuş, altındaki sağa 

sola saçılmış başaklan tırmıkla topluyor, bir 

yandan da onu bakışlanyla yakıp duruyordu. 

Bu bakışlar, aralanndaki neşeli, dertsiz. 

sıkıntısız bir aşkı , Yevgenrnin, kendisini nasıl 

özlerligini ve arzu ettigini anladığını ve kendisi 

yüzünden samanlıga kadar geldiğini bildiğini 

anlatıyordu.  Yevgeni bu bakışlarda, Stepani

da'nın her zaman oldugu gibi , herhangi bir 

şart öne sünneden ya da sonuçlanna aldınş 

etmeksizin kendisiyle yaşamaya ve mutlu 

olmaya hazır olduğunu okuyordu. Yevgeni. 

kendini tamamen onun gücüne teslim olmuş 

hissediyor. ama ona teslim olmaya yanaşmı

yordu . 

Birden aklına duası geldi ve onu tekrar

lamaya çalıştı . Kendi kendine dua ediyordu,  
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ama bunun bir işe yaramadıgını fark etmekte 

gecikmedi . Kafasını meşgu1 eden tek bir dü

şünce vardı: Bu. başkalan fark etmeden ona 

nasıl olup da bir randevu verebUeceği düşün

cesiydi . 

.. Burada işimizi bitirince ne yapalım?" diye 

sordu yönetici. "Yeni bir hasat bölümüne ge

çelim mi , yoksa yanna kadar bekleyelim mi?" 

.. Evet. evet. . .  " diye cevap verdi Yevgeni ve 

irade dışı bir hareketle Stepanida·nın başka 

bir kadınla başaklan taşıdıgı yere dogru yü

nidü. 

"Kendimin hakimi olamayacak mıyım?" 

diye söylenip duruyordu. "Bu olayla birlikte 

yok olup gitmem mi gerekiyor gerçekten? Ah 

Tannm! . .  Tannın mı. Tann mann yok ki . . .  sa

dece tek bir şeytan var ve bu şeytan o. Beni 

boyunduruk altına aldı bu şeytan. Ama hayır, 

buna katlanmayacağım, katlanamayacağım! 

Şeytan . . .  Şeytan! . . " 

Yevgeni kalkıp Stepanida'nın arkasından 

gitti . ona yaklaşıp sırtından bir, iki , üç kez 

ateş etti . Kadın hemen devritip oracıkta ba

şaklann üzerine yıgılıverdi . 

.. Aman Tannın bu ne?" diye kadınlar bag

nştılar. 

"Tesadüf degildi, hayır . . .  onu bile bile vur

dum!" diye bagırdı Yevgeni. .. Polisi çağınn!" 

Eve dönüp kansına bir şey söylemeden 

odasına girip kapandı. 

--vanıma sakın gelme!" diye kapıdan kansı

na seslendi. .. nasıl olsa her şeyi öğreneceksin!" 

Bir saat sonra zili çalıp içeriye giren hiz

metçiye: 

.. Git bak bakalım Stepanida hala yaşıyor 

mu?" dedi . 
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Hizmetçi olup biten her şeyden haberdardı 

ve kadıntn yaklaşık bir saat önce öldüğünü 

söyledi .  

"Öyle mi , bu iyi. Beni yalnız bırak ve polis 

ya da savcı gelince bana haber ver!" dedi . 

Hem komiser hem de savcı ertesi gün çı

kageldiler ve Yevgeni, kansına ve kızına veda 

ettikten sonra hapishaneye götüıüldü. 

Mahkemeye çıkartıldı. Agır ceza mahke

melerinin kuroldugu ilk yıllardı . Fiili , akli 

bir dengesizlik anında işledigi kabul edildi ve 

sadece kilisede tövbe etmeye mahkum oldu. 

Dokuz ay boyunca gözaltında tutuldu, ar

dından bir ay için bir manastırda tövbe etme 

mecburiyelini yerine getirdi . 

Hapisteyken kendini alkole vermişti: ma

nastırda alkale devam etti ve iflah olmaz bir 

alkolik olarak evine geri döndü . 

Varvara Alekseyevna. bunu zaten hep 

tahmin edip önceden söylediğini iddia et

ti . Ona göre. Yevgeni biriyle tartışıp kavga 

ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa 

ile !vlariya Pavlovna onun bu talihsiz eylemi 

niçin gerçekleştirdiğini bir türlü anlayamı

yorlardı ve doktorlar, Yevgeni'nin akıl hastası 

oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadı

lar. Yevgeni'nin bedenen ve ruben tanıdıklan 

yüzlerce insandan çok daha sağlıklı oldugunu 

bildiklerinden doktorlann yargısına katılma 

l an  imkansızdı. 

Gerçekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar 

akıl hastası idiyse , bütün insanlar akıl hasta

sıdır: ama en agır akıl hastası olanlar: kendi

lerinde farkına vannadıklan akıl hastalığı be

lirtilerini başkalannda görmek isteyenlerdir. 
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